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  «Yo os digo que nada peor que la mar se conoce, 


  donde un hombre, por fuerte que sea, a la larga se agosta».


  



  —Homero, La Odisea.


   


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  Un barco agoniza como agoniza un hombre: resoplando, resistiendo, intentando arrancar al viento otro segundo, poco importa que esa misma supervivencia implique un instante replicado de dolor y de agonía. Cruje como la respiración de un moribundo, silba y desentona, al encuentro del olvido final. Hay esperanza mientras los pulmones funcionen, mientras las velas se hinchen y se arranque un nudo más a la resistencia de las olas. Como los hombres, también los barcos se creen inmortales.


  Más que ningún otro barco, esta nao llamada Victoria, que se había enfrentado durante más de catorce mil cuatrocientas leguas a la furia de los océanos y las locuras de sus capitanes, a los hielos y las tormentas, a la amistad de salvajes y a sus repentinos odios, a la riqueza y al hambre, al hedor a podredumbre que indicaba que algo más que las ratas y el salitre la roían por dentro.


  Y aquí estaba, sin fuerzas, el paño desgarrado, los cordajes sueltos, la caña del timón debilitada como los sueños de un viejo, cargada su bodega de tesoros, pero no de vida. Una semana más, y la Victoria dormiría quizás en el fondo de las aguas, como habían muerto ya sus otras naos hermanas, las otras tripulaciones que la acompañaron contra la mar y el viento.


  La quilla negra, en este amanecer de septiembre, la hacía parecer un navío fantasma. Era, en efecto, un barco de muertos. No de aquellos que había dejado atrás, regados por océanos ignotos y en islas que eran a un tiempo paraíso e infierno, sino de los cadáveres en vida que transportaba, supervivientes tan tenaces como la misma nao, espectros que se aferraban a la vida, aunque la vida se les derramara a chorros tan persistentes como las vías de agua que ni las bombas podían achicar, una vida de la que ya se les habían caído las uñas y los dientes.


  La desembocadura del gran río de los moros se abrió ante la nao. Los pescadores que habían salido temprano a la faena la vieron surgir de la niebla y se santiguaron. Ninguno la reconoció, pues nadie la esperaba ya. Tres años son demasiado tiempo, y el mar es siempre ladino y traicionero. Pero la nao continuó su lento ascenso contra la corriente: esa experiencia había ganado como ninguna otra embarcación en los siglos previos de la historia.


  Una campana sonó a lo lejos, un sonido olvidado y, por tanto, ajeno. Se hicieron señas desde las almenas del castillo de los duques de Medina Sidonia.


  Como una ballena que busca la muerte en la orilla, guiada por dos chalupas, la Victoria atracó, con tanto cuidado y tanta lentitud que parecía que iba a desencuadernarse allí mismo, en el muelle de Bonanza de donde había zarpado, igual que aquel perro de Ulises que rindió el alma cuando supo del regreso de su amo.


  En el embarcadero, mientras tanto, se habían reunido los curiosos. A caballo llegaron las autoridades. Las campanas de Nuestra Señora de Barrameda, quizá porque habían reconocido ya que era la nao recién llegada, iniciaron un repique ensordecedor que espantó a las garzas de las frondas del otro lado del río.


  Tendieron la tabla. Uno a uno, entonces, resucitamos los muertos.


  Éramos esqueletos carcomidos, sin carne sobre los huesos ni pelo sobre las cabezas. Oscuros de piel, como las tallas de madera de la misma iglesia que nos daba la bienvenida y a la que, arrastrando los pies, acudimos.


  Uno de los gentilhombres de la orilla, un muchacho de posibles, altanero porque la juventud ignora siempre qué vicisitudes pondrá la vida en su camino, tuvo la osadía de contarnos. Uno, dos, tres hombres. Trastabilló un cuarto. Hizo intención de levantarlo del suelo un quinto, pero no pudo hasta que lo ayudó un sexto. Siete, ocho, nueve, diez. Seguimos desembarcando. Todos menos uno de nosotros, el capitán, que permaneció a bordo.


  Éramos dieciocho hombres en total,  aunque  llamarnos  así, viéndonos de esta forma, era llamarnos mucho. Dieciocho sombras que habíamos olvidado andar sin el bamboleo terrible de la cubierta y la  línea  siempre  temblorosa  del  horizonte.  La multitud, sobrecogida, nos abrió paso, como si fuéramos apestados. Fue entonces cuando me detuve.


  —Me llamo Francesco Antonio de Pigafetta —dije con voz rota y ronca de la que se había borrado ya mi acento vicentino—. Somos… somos la nao Victoria, al mando de don Juan Sebastián Elcano. Lo que queda de la escuadra de los hombres del mar de don Fernando de Magallanes, que partió hace tres años en busca de las islas de la Especiería por orden de nuestro señor el rey don Carlos. Hemos… hemos dado la vuelta a toda la redondez del mundo.


   


  



   


  



  



  



  



  1. EL CAPITÁN Y EL ESCLAVO


  



     Era un hombre recio y renco, y una sombra de rostro femenino y piel de color de olivo lo seguía, como un perro, a cada paso. Carecían de amigos, ambos: uno, por extranjero; el otro, por esclavo, circunstancia harto difícil cuando de amistades y contactos labran las gentes de aventura sus empresas, y en ciudades como Sevilla, donde el ir y venir de razas y colores convertía a todos los hombres en hermanos de un negocio común que oteaba el futuro como el gavilán busca a su presa.


        Yo también era extranjero en Sevilla, pero mi esclavitud, entonces como ahora, se debe solo a mis pasiones y mis pecados. Hay aventuras que son un secreto a voces, por más que se intente cubrir las huellas de lo que con ellas se pretende, y tras tener noticia en Barcelona de lo que en el sur de Castilla se estaba preparando, y conseguidos los permisos y las recomendaciones pertinentes, embarqué hasta Málaga y luego a caballo llegué a esa otra ciudad que el río divide en dos mitades, quizás porque es tan grande que no hay tierra sola que pueda contenerla.


        Controlé entonces mi impaciencia, pues no podía darme a conocer cubierto de polvo y desgreñado. Me hospedé en la mansión de un ricohombre que anticipaba beneficios y participaba desde la Casa de la Contratación en los preparativos del gran viaje, como en susurros se llamaba a aquel ensueño, y la influencia de su oro y la importancia de su persona me permitieron por fin presentarme ante aquel marino ceñudo, marcado de cicatrices hacia fuera y lleno de fuego caliente de por dentro.


        Cojo y todo, andaba rápido, como fugado de sí mismo. De una nao a otra nao, de una calleja oscura a otra iluminada, sin detenerse con nadie ni mirar atrás, esquivando niños y perros, como si no quisiera ser reconocido, aunque afamado era. La sombra de su esclavo era lo único que le seguía el ritmo de los pasos, pero si bien el caballero llevaba espada y el sirviente puñal, un atentado contra su vida (y se rumoreaba que ya se había producido alguno) vendría de forma más sutil, pues si era un renegado de su patria no merecía la pena sacrificar la vida por él a ningún espía. Los propios españoles, en cualquier caso, tampoco lo miraban con buenos ojos, y a punto habían estado de colgarlo de una gavia unos meses antes, cuando quizá por confusión o quizá por intereses se equivocó la bandera familiar que el caballero izó en su nao con la del reino de Portugal, contrincante y vecino. Y es que, pese a su inflexible actividad, y sus indiscutibles conocimientos marineros, no estaba exento de cometer los mismos errores que cualquiera. La vanidad afecta por igual a las mujeres hermosas, los príncipes y los héroes.


        Me personé, pues, en su retrete, un camarote en tierra escondido en un rincón poco importante de la Casa de Contratación, donde a salvo de la mirada de curiosos se había forjado el proyecto y aún se limaban detalles y se intentaban cuadrar cuentas. La mesa de roble estaba cubierta de mapas, cartas de marear, instrumentos de medición, cuadernos de bitácora, lupas, velas, tinteros y plumas, balanzas y pesos y pergaminos y libros, y hasta una santa Biblia y un crucifijo, escrupulosamente a salvo del caos que se adueñaba como una ola de la superficie del escritorio. El capitán general repasaba por enésima vez su correspondencia, mientras el esclavo negro, detrás de él, junto a la ventana, parecía ajeno al mundo, como la estatua forzosa que en el fondo era.


        — ¿Don Fernando de Magallanes? —dije, con una leve reverencia que no estaba fuera de lugar, pues el rey de España había nombrado al marino caballero de la Orden de Santiago en compensación por los incidentes de la revuelta sevillana y las banderas —. Permitid, señor, que me presente: Antonio de Pigafetta, de Vicenza. Vengo a unirme a vuestra escuadra, con la recomendación del nuncio de su santidad el Papa, don Francesco Chiericati, a quien sirvo, y la aprobación expresa del rey de Castilla, don Carlos de Habsburgo, a quien Dios guarde muchos años y conceda grande gloria.


        El marino soltó los papeles donde estaba intentando redactar, lo supe luego, las provisiones de su testamento. Aceptó los documentos que tendí, impresionado no sé si por mi descaro o por los lacres y sellos que identificaban los signos de la Iglesia y del rey de las Españas.


        — ¿Tenéis conocimiento de la mar, caballero?


        — Todo lo que puede conocerse cuando se viaja por el Mediterráneo sin perder de vista la costa. Pero entiendo de astronomía y del trazado de mapas —exageré un tanto—, sé de cálculo y no se me dan mal las lenguas — esto era cierto—, y estoy seguro de que a poco que se me instruya aprenderé a manejar un astrolabio y a buscar el norte con una brújula.


        — Sois un hombre instruido —respondió Magallanes con una chispa de humor seco en la mirada que contradecía su voz fina, cargada aún de acento, algo aflautada para un hombre de su edad y de su temple. Soltó mis papeles y se incorporó con esfuerzo, venciendo la tozudez de su rodilla inútil—. Lástima que seáis extranjero, muchacho.


        Me pareció el reproche un tanto fuera de sitio, ya que ambos hablábamos la lengua de Castilla con sonido prestado de otras tierras: portugués él, yo italiano.


        — ¿Juega ese detalle en mi contra?


        — Al menos no sois portugués. Tengo ya demasiados a bordo y no son del agrado de su majestad ni de quienes financian esta expedición. Creen... creen que aún sigo a sueldo de mi antigua patria. —Sus ojos se ensombrecieron ante el recuerdo. Se recuperó al instante —. Tengo que rechazar los que sobrepasen el número cambiante que van considerando justo. Pero yo busco marinos. No pregunto dónde nacieron. Es voluntad de Dios que sean portugueses las mejores gentes del mar. No puedo despedirlos a todos. Y mucho menos reducir su número solo a seis. Así que, Dios me perdone, muchos han recurrido a cambiar de nombre y hacerse pasar por castellanos.


        —Si mi patria italiana fuera a ser también un problema, don Fernando, cambiemos mi nombre en los roles, como hacen ellos. Pongamos que mi nombre es Antonio Lombardo, que a fin de cuentas son las primeras dos lenguas, las de Lombardía, las que aprendí a hablar. Con gusto pagaré, si es menester, mi pasaje.


        — Con gusto os sería aceptado, caballero, pero no tengo sitio a bordo para quien no se maneja en un barco —refunfuñó, incómodo por una cojera que no le suavizaba estar de pie ni sentarse.


        — Algo he navegado, don Fernando, y tengo la ventaja de saber nadar.


        Me miró con ojos de fuego, calibrando si en mis palabras pesaba más la ingenuidad o la inocencia. Sé que en ese justo momento pasó por su cabeza la idea de que yo pudiera no ser otra cosa sino un nuevo espía.


        — ¿Qué conocéis de la travesía?


        —Que será larga, a juzgar por las provisiones que empiezan a cargar las naos —contesté, eludiendo expresar de mi voz lo que era un secreto a voces: Magallanes intentaba hallar un paso por el oeste hacia las islas de la Especiería, pero quienes se enrolaban en la escuadra aún no habían recibido información completa, y pensaban que se trataba de un viaje de exploración más hacia las Indias —. Y apasionante.


        —Dos años es la previsión que hacemos —dijo, como si ese tiempo ya bastara para disuadir a cualquiera del proyecto. La experiencia le había enseñado que, en eso, como en tantas otras cosas, no se equivocaba.


        —Aún soy joven, caballero —respondí, haciendo un gesto de indiferencia: no cuentan los años futuros cuando la juventud se cree eterna—. Podré superarlo.


        — ¿No dejáis a nadie en tierra?


        — Alguna enamorada, alguna deuda, enredos de familia. Me interesa más el horizonte. Quien me quiera esperar, saldrá ganando.


        — Y queréis enrolaros porque...


        — Porque todo Odiseo necesita un Homero.


        — No sois ciego — dijo alzando una ceja, no sé si complacido por lo que mis palabras insinuaban o por el candor con que las había pronunciado.


        — Pero quiero ser testigo de las maravillas que nos esperan.


        Hombres con un solo pie, o con los ojos a la espalda, serpientes y unicornios marinos, sirenas e hipocampos...


        El esclavo, al oírme, no pudo contener una sonrisa. Supe que me entendía y que, aunque tenía más o menos mi edad, había navegado por mares que yo no imaginaba y que lo que había visto y vivido en ellos se convertía en burla al comparar su experiencia con mis esperanzas.


        —Y frío, y cansancio, y enfermedades, y muchos sinsabores —murmuró Magallanes, como el maestro que reprende los errores en las cuentas de un alumno distraído—. Si no sois marino, poco podréis hacer a bordo —dijo, como dando por cerrada la discusión. Su mirada, entonces, se posó en los papeles que yo traía, en los sellos y lacres de las autoridades que me encomendaban. Miró sus cuentas, la bolsa llena de monedas que colgaba de mi cinturón. Se encogió de hombros y volvió a sentarse —. De acuerdo, sea. Podréis venir, pues vuestros valedores son incuestionables y venís por voluntad, dispuesto a pagar por vuestra plaza. Ya que no sois piloto, ni maestre, y se os ve un tanto crecido para paje o grumete, vuestra función a bordo será, si queréis registrar como yo registraré los eventos de nuestro viaje, la de sobresaliente.


        Asentí. Sabía que un sobresaliente era un pasajero distinguido sin más ocupación que colaborar en las tareas cuando fuera estrictamente necesario. En dos años previstos de viaje, tanto Magallanes, como el esclavo, como yo, como la tripulación toda, sabíamos que mis manos serían necesarias en muchas ocasiones. Ninguno de los tres imaginaba cuántas. El mar y el tiempo son incendio que calcina por igual la ilusión de los hombres y su soberbia.


  



   


       


     2. POR LA ESPECIA


        El oro es mal de todos los tiempos. Es tentación y promesa de paraísos en esta tierra, es oprobio de muchos y vanagloria de los menos, valor de vidas y compra de epitafios con los que el orgullo humano se cree capaz de burlar a la muerte. Brilla tanto como quema, ensucia aún más de lo que lava. Y tiene muchos colores, no solo el amarillo del sol con que deslumbra. El oro levanta imperios y derriba catedrales, lanza ejércitos por las praderas y hunde armadas en los océanos. Es mineral, casi siempre. Pero tiene parientes que son tan de oro como el oro mismo. Hermanos de origen vegetal, que valen tanto o más que lo que pesa su resplandor de piedra.


        El oro de nuestros días se llama especias, y quien controla su tráfico y su comercio tiene en su mano los sueños de los emperadores y las pesadillas de los siervos. Una brizna de clavo, una flor de canela, un pellizco de polvo de azafrán son otras encarnaciones del oro, que es el demonio Baal de nuestros pecados, la peor de nuestras lujurias. Las desea por igual el médico que el encargado de los reales fogones, el que destila perfumes y quien necesita conservar con sus esencias carnes y alimentos. Son medida de riqueza porque indican estilos de vida. Como el oro, sí. Porque oro son. Y por el oro y las especias, que monta tanto, las naciones se declaran la guerra y los comerciantes se saben más eternos e indispensables que las coronas que se ufanan de nobleza de sangres.


        Confieso que yo también soy esclavo del sueño del oro, también yo me uní a la escuadra atraído por el canto de sirena de alcanzar las islas de la Especiería. Como el capitán general Magallanes; como el negro Enrique, que me miraba con sabia burla; como los ricohombres de la Casa de las Especias y el rey don Carlos, que nos vigilaba desde lejos y cambiaba de pareceres y enviaba cartas con ordenanzas que no satisfacían a ninguno de los implicados en la organización del gran viaje y el equilibro de poderes dentro de la flota, yo también quería hacerme rico y ennoblecer mi apellido y comprar una parcela de eternidad. Pero, siendo hijo de este tiempo, esclavo de sus miserias aunque dueño de un espíritu curioso e inquieto, hacía ya tiempo que no me bastaba lo que aprendía y leía en los libros, sino que quería verlo todo de primera mano, pisar allá donde nadie hubiera pisado antes, anotar las maravillas que ni siquiera los niños con su mirada clara podían haber imaginado en las noches sin sueño. Erudito, vale. Estudioso más bien, de acuerdo. Pero los libros no contienen más que lo que encierran, y hay saberes que alguien tiene que escribir para que otros los lean cuando llegue su momento. Lo que Aristóteles pensó, desde el futuro lo leímos. Los remedios de Avicena aún sorprenden a los galenos de Oriente y Occidente. Las cuentas de Averroes todavía encierran misterios de números y estrellas. El saber de los enigmas del mundo no acabó con ellos. Pecado sería, nuevamente, por mi parte, pensar que yo pudiera hacer un descubrimiento matemático, hallar un remedio en la medicina, calcular mi fortuna en los astros y predecir mañanas como ellos hicieron. Pero una ojeada al presente, con los ojos de la inocencia, puede quizá abrir la mirada a curiosidades venideras. Yo quería, sí, anotar en mis cuadernos los hechos del gran viaje que proyectaba don Fernando de Magallanes, pero mi pasión secreta era entender lo que nadie había entendido antes, observar aquello que Dios y la naturaleza pusieran en mi camino para que lo observase y lo aprendiera, prender la llama de la curiosidad, que es la luz que encenderá algún día quizá no muy lejano el camino del Altísimo, que es la ciencia del conocimiento que perdimos cuando el Edén nos cerró las puertas.


        No todo el mundo, claro, piensa y siente de igual forma. No todo el mundo nota el mordisco del ansia de saberes, la picazón del hambre de la aventura. Ni siquiera los hombres de la mar, que han hecho de vivir sin suelo firme la razón de su existencia y anhelan la tierra cuando están allende el horizonte y suspiran por las aguas cuando se sienten varados en tierra. Pese a su reticencia inicial por admitirme, tenía don Fernando de Magallanes problemas para llenar de manos expertas los cinco barcos que compondrían su armada, ya retrasada respecto a la impaciencia de su desvelo. La misión, se ha dicho, era un secreto a voces que traía a mal traer a los gobernantes del reino de Portugal y no parecía hacer mella en el hambre de los españoles, de suerte que el capitán general había cubierto sus tripulaciones con marinos venidos de todas partes, esos que por costumbre no pertenecen a parte alguna: italianos y franceses, flamencos y alemanes, irlandeses y vizcaínos, gentes llegadas de tierra de moros, un solo artillero inglés y, sobre todo, pues eran los mejores marinos de nuestro tiempo, portugueses como él mismo que ya se habían aventurado pespunteando las costas de África para después surcar el océano Índico y llegar a las Malucas, las islas al otro lado de oriente donde florecía ese capricho necesario; las especias.


        Magallanes se había contagiado, o quizá las había alumbrado él mismo, de las ideas de un astrónomo y matemático de cierta fama, portugués como él fue, Ruy Faleiro. Juntos, habían acudido al rey de Portugal para que financiara el proyecto de encontrar un paso más corto a las islas de la Especiería, convencidos ambos de que el genovés Cristóbal Colón, aunque equivocado, tenía razón en su deseo de alcanzar Cipango navegando hacia poniente. Pero, al igual que a Colón, a ninguno le hicieron caso. Se comentaba que el rey de Portugal se negó a que Magallanes le besara la mano y que le permitió ofrecer sus servicios a otros reyes tras un desplante que a cualquier otro le habría costado una puñalada en la garganta. Ese servicio lo había conseguido el joven Carlos de Habsburgo, el rey español que ni siquiera hablaba el idioma de las Españas. Y, como el niño que no quiere un juguete, pero tampoco lo presta, don Manuel de Portugal ahora lamentaba no la inquina que mantenía desde hacía años hacia el altivo Magallanes, sino aquel permiso entre dientes que podía poner en peligro su dominio de las rutas marinas y la línea que el Papa había trazado para que España y Portugal se repartieran los dominios de los océanos y de las tierras que asoman a sus aguas.


        El desacuerdo entre hermanos es peor que el odio entre enemigos. Lo que uno posee, lo anhela el otro; lo que el segundo descarta, lo desea el primero. Tal era el caso de un apátrida como Magallanes. Pero, si su servicio y juramento al rey de España no había gustado a la raposa de don Manuel el Afortunado, tampoco era visto el capitán general con buenos ojos entre la nobleza y el clero de España, que desconfiaban de él, tildándolo de ambicioso y advenedizo. Sospechando, sin decirlo nunca con palabras claras, que era un infiltrado de Portugal y que los descubrimientos y riquezas que con la flota de las Malucas pudiera conseguir serían para la corona lusa y no para Castilla.


        En ese equilibro andaba Magallanes, impulsado por su ambición, sabiéndose en posesión de la verdad y sus secretos. No ayudaba que fuera parco en palabras, recto de obras, intransigente en el trato. No ayudaba que no tuviera amigos ni los deseara, que no midiera sus palabras, que fuera brusco y, en ocasiones, quizá por la barrera tenue que el idioma le imponía, un hombre autoritario y hasta maleducado. No le ayudaba que, además, basara sus cálculos y conjeturas en los estudios de un loco.


        Solo un par de veces vi, y jamás hablé con él, a Ruy Faleiro, que se comportaba ya, Dios me perdone, como el Moisés del proyecto, pues ni llegó a ver las tierras de promisión ni tampoco separó las aguas. Caminaba a paso aún más rápido que Magallanes, siempre cargado de mapas, papeles, astrolabios y cualquiera de los artilugios de medición que inventaba. Pisar un charco, ser objeto de los ladridos de los perros, ver cómo los niños de la calle le enseñaban el culo y se burlaban de su traza lo llevaban a un paroxismo de movimientos descoordinados de brazos y piernas, preso de un arrebato de ira que superaba con mucho a los que eran típicos en el capitán general. Porque allá donde Magallanes se satisfacía con una mirada que derretía el hielo y fundía las piedras, Ruy Faleiro estallaba como un orate en medio de una prédica, justo cuando advertía que el público congregado para asustarse del infierno que anunciaban sus palabras estaba, a cambio, riéndose de sus mojigangas y las manchas de meados que orillan el reborde de su sotana. Como en Venecia y Roma yo había visto a más de un loco semejante, debí de ser de los primeros que dudaron de la idoneidad de un hombre así para cruzar los mares y descubrir nuevas tierras, porque quien estudia la teoría a veces no está dotado para los sinsabores de la práctica, igual que hay quienes escriben tratados enteros de esgrima y no son conscientes de que les llegará el final cuando les atraviese el cuerpo el calor de una bala.


        Si a Magallanes lo movía la ambición, a Faleiro lo dominaban las emociones. Ambos se sabían en posesión de la verdad, de un derrotero y unos cálculos, y celosos de los demás, y quizás celosos el uno del otro, la expedición podía correr el riesgo de no encontrar una cabeza visible que la guiara. La experiencia de la mar de Magallanes bien podría enfrentarse a las teorías matemáticas y los temerosos horóscopos de su compañero, y hay decisiones que debe tomar un solo hombre (de eso, en la expedición, sabríamos mucho luego), porque las naos tenían que enfrentarse a lo desconocido como un solo soldado al son que marcan los tambores de su ejército. Pude echarle un vistazo, ya en el viaje, a los cálculos de Faleiro, y, en efecto, había una gran mente matemática allí detrás, pero una mente que no tomaba jamás asiento, que borraba y empezaba y anulaba y suprimía, que jamás daba nada por cerrado ni por bueno. Magallanes era decisión en estado puro. Faleiro era indeciso en su búsqueda de las certezas absolutas de la ciencia.


        Si no se habían enfrentado ya, lo harían en algún momento indeterminado de lo por llegar. La experiencia a veces es más sólida que la teoría. En una cátedra puedes fiarte de los cálculos del decano al uso. En un barco saben más el capitán y el maestre que media docena de catedráticos reunidos. Esto, que yo notaba desde lejos, mientras me iba haciendo al trato con Magallanes y algunos de los pilotos y marinos de la flota (el tiempo que me dejaban mis visitas a las haciendas de ricohombres, las bibliotecas de Sevilla y el cortejo a muchachas de ojos de noche y tez de luna; perdóneme Dios, pero no debió consentir que el pecado tuviera tanto atractivo y supiera tan dulce), debieron notarlo también en la misma Casa de la Contratación, que controlaba las partidas y se encargaba de pagar el escrupuloso carenado y calafateado con el que Magallanes sometía a sus cinco naos. Fuera por sugerencia del propio capitán general tras alguno de sus muchos desacuerdos con el astrónomo, o del poder indiscutido del obispo de Burgos, don Juan Rodríguez de Fonseca, la orden del rey don Carlos fue tajante: Ruy Faleiro, aquel mago Merlín sin capirote en la cabeza, pero con los ojos llenos de estrellas, quedaría en tierra para encargarse de una segunda flota que partiría a nuestro regreso.


        En su lugar, se nombraba a un veedor de la misión, y capitán de una de las naos, la San Antonio: don Juan de Cartagena. Las malas lenguas decían que era hijo bastardo del obispo Fonseca en vez de su primo, como alardeaba, y además su espía dentro de la escuadra. Su cargo, al menos, parecía nombrado en menoscabo de la autoridad de Magallanes. Hubo quien pensó, entre los marinos portugueses que se camuflaban en la armada, que no se había mejorado la sustitución de Ruy Faleiro con la de este noble tan altivo y celoso como el propio Magallanes.


        La suerte, de cualquier manera, estaba echada. Después de tantos meses de preparativos, tras una misa seca donde todos juramos fidelidad a la corona de España y a la fe cristiana, una por una, las naos fueron zarpando día tras día del puerto de las Muelas, río abajo, a remolque de esquifes por los bajíos y tirados por mulos cuando los recovecos del Guadalquivir y la falta de vientos les frenaban el paso, para reunirse todas en la Bonanza de Sanlúcar de Barrameda. Más allá nos esperaba la mar y el gran viaje. Muerte y eternidad. Fortuna y gloria.


        


        


        


    3.  TESTAMENTO


        La mar enseña a sus hijos paciencia. Tras zarpar de Sevilla, aún estuvimos cuarenta días en Bonanza, mientras Magallanes terminaba de cuadrar sus provisiones y se esperaba la llegada, por tierra, del nuevo veedor, el hombre con quien, a la fuerza, tendría que compartir el mando de la flota. El capitán general había aceptado este nuevo revés a su autoridad, una muestra de desconfianza más en sus capacidades, hundiéndose hasta las trancas en los últimos preparativos del proyecto: la llegada de los cañones y su reparto entre los cinco navíos, el acopio de agua y vino para el viaje, la arribada de vacas, cerdos, gallinas y capones que convirtieron de pronto la nao Concepción en un arca de Noé donde incluso había un manto verde de tierra y árboles cuyos frutos nos permitirían esquivar esas enfermedades que solo la mar entiende y la alimentación perdona.


        Más de un mes, esperando el momento en que Magallanes decidiera que había que zarpar. Un indicativo de lo que todos conoceríamos luego: era a su orden y solo a su orden que la escuadra se movería, cuando considerara que los vientos y las pleamares nos facilitarían el derrotero, nunca antes. Cuarenta días, no obstante, con casi doscientos cincuenta hombres de toda clase y raza esperando la aventura solo podían causar problemas entre la población, de suerte que más de uno y más de cinco, en castigo por tropelías, borracheras, hurtos, riñas de taberna y requiebros de mala condición a las mujeres del puerto, tuvieron que quedarse en tierra. Otros, no muchos, llenaron a última hora el rol de la escuadra. Ninguno sabía entonces cuál de todos tuvo más suerte.


        Magallanes pasaba los días haciendo y rehaciendo cálculos y cuentas, escribiendo largas cartas a su esposa embarazada y su hijo, a quienes había dejado en Sevilla junto a su suegro, don Diego Barbosa, y acudiendo dos veces diarias a misa en la iglesia de Nuestra Señora de Barrameda. Yo, por mi parte, entablé cierta amistad con la nobleza de los Medina Sidonia, en cuyo castillo pude pernoctar, a salvo de las chinches de las posadas del puerto, y en donde discutí de ciencia y filosofía y pude cruzar, gracias a mis anfitriones, toda la anchura del río para visitar la inmensa marisma de la otra orilla, una fronda que al propio Dante asombraría y que, en aquel momento de descubrimiento y revelación, bajo el aleteo de las cigüeñas y las flechas de los patos surcando el cielo, no creí que tuviera parangón en ninguna de las otras riberas del mundo.


        Salía yo de misa una mañana cuando me abordó el esclavo que Magallanes había traído de su experiencia anterior en las islas de la Especiería, aquel joven de aspecto delicado y color de madera a quienes habían bautizado con el nombre cristiano de Enrique.


        — Poeta —me dijo, con un acento que era mezcla de su lengua desconocida y el canturreo portugués, de modo que escuché que se dirigía a mí como «pueta» —. Don Fernando, mi amo, quiere verte. Se pregunta si tienes buena letra.


        No soy poeta, sino hombre de ciencias y afán de saberes, pero no era el momento de discutir mi realidad con un semisalvaje, aunque fuera hermoso como una muchacha, así que acompañé al esclavo a la casa donde el capitán general vivía entre un desorden de barricas, relojes de arena, puñales de mal temple y cordajes que examinaba antes de dar el visto bueno para su compra, tal era su necesidad de perfección para el viaje.


        — Señor Lombardo —me saludó Magallanes, con su brusquedad característica, utilizando el nombre supuesto que habíamos decidido utilizar para enrolarme—, puesto que vais a ser testigo y cronista de nuestro periplo, quiero que seáis también ahora la mano que rubrique de mi voz las disposiciones de mi testamento.


        Solo pude asentir, mientras me quitaba la capa, y sentarme ante el escritorio donde ya habían dejado papel, pluma y tintero a mi alcance. Cierto es que mi caligrafía rivaliza con la de cualquier amanuense, pero noté que mi mano temblaba cuando el gran hombre iniciaba el dictado de sus notas. Su voluntad de hierro para preparar el viaje encontraba su colofón en estas voluntades finales. La voz de Magallanes, sin embargo, no temblaba. Exponía provisiones para el futuro de los suyos con la certeza con que cualquier pecador sabe que un día llegará su hora. Estaba convencido, y se ufanaba de ello, de que navegando hacia el oeste encontraría un paso en la masa de piedra de las Indias que nos permitiría llegar más fácilmente al mar del otro lado y los tesoros de las especias y todas las riquezas y nombramientos que para él y la marinería reportarían las islas y tierras descubiertas, pero al mismo tiempo, porque era experto en peligros, comprendía que un viaje semejante estaba sometido a los caprichos del destino. Muchos no volverían del otro lado de la mar Océano. Quizás tampoco él. Quizás, lo advertí mientras escribía, no regresara yo tampoco.


        Y así dispuso su testamento y lo recogí, atreviéndome de tanto en tanto en sugerir una puntualización que aclarase los detalles, pues si bien don Fernando no era poeta tampoco, sí agradeció las precisiones que pude ofrecerle. Y quiso ser enterrado en el convento de Santa María de la Victoria, en Sevilla, donde tenía ya de antiguo una tumba en propiedad, o en cualquier iglesia cercana si su muerte se producía en país lejano. Dejó dineros a conventos y capillas, a hospitales e iglesias para que rezaran por el eterno descanso de su alma, y quiso que tres pobres recibieran ropa y calzado a su nombre, y otros doce alimento. Cuanto más preparaba el mundo después de su muerte, más me inquietaba yo, porque su final preludiaba el mío, solo que yo ni siquiera tenia una familia a quien dejar títulos ni herencias, ni propiedades reales o imaginarias que recordaran el lustre de mis apellidos.


        Vaciló entonces don Fernando, porque quizá tampoco él estaba preparado, pese a su fe, para confrontar la despedida de todo lo que es nuestro. Y su mirada se cruzó con la del muchacho de piel oscura, que me había visto escribir con cierto tono de melancólica envidia, como si hubiera querido saber leer y escribir y ese conocimiento le hubiera puesto a salvo de lo que era.


        — Desde el día de mi muerte — continuó con voz firme, como si atisbara desde aquí el futuro—, mi cautivo y esclavo Enrique, nacido en la ciudad de Malaca, de unos veintiséis años de edad, debe quedar libre de todo oficio de esclavitud para que pueda proceder según su libre albedrío. De mi herencia, deseo que diez mil maravedíes le sean destinados para su mantenimiento. Pues se hizo cristiano y así podrá rezarle a Dios por la salvación de mi alma.


        Enrique inclinó la cabeza para ocultar la felicidad de su sonrisa: él, mejor que yo, sabía a qué peligros nos enfrentábamos y a qué distancia podría estar el cumplimiento de aquel voto de libertad que, delante de mí como testigo, y con los papeles como seguridad eterna, acababa de pronunciar su amo.


        Tendí después la pluma a don Fernando, y él garabateó las letras de su nombre, como quien firma al mismo tiempo su epitafio, y durante un instante no sé si repasó lo allí escrito o lo que allí quedaba implícito, los azares de su futuro, la promesa del de Enrique, la imprecisión del mío.


        


       


       


      4. LEVANDO ANCLAS


        No fui testigo, y aún lo lamento, del primer encuentro entre Magallanes y Juan de Cartagena, pero si es cierto que hay amistades que se cimientan tras la primera sonrisa, también hay enemistades que se fraguan al rojo vivo en el primer cruce de palabras. El rey de Castilla, aconsejado por quienes habían ayudado a financiar y proveer la flota, y preocupado tal vez por no ser capaz de pagar a tiempo los préstamos que le hacía el banquero Jakob Fugger a través de su enviado Gottfried von Kalmbach, con quien el recién nombrado emperador había trabado amistades, mostró a última hora recelos hacia el capitán general y su origen portugués, por lo que entregó al señor de Cartagena el mando de la nao San Antonio, como sustituto de Ruy Faleiro, a quien ya el mundo tildaba a las claras de ido y loco. Aunque Magallanes comprendió que, sumado Cartagena a los otros tres capitanes de las naos que compondrían la escuadra, estaría rodeado de mandos españoles que le discutirían su autoridad, pues esa era la explicación de la maniobra, obró desde aquel mismo momento como si el cargo de veedor o supervisor real con que el de Cartagena tan pomposamente se anunciaba no fuera más que uno de tantos títulos huecos de los que se sirven las coronas para tener contentos a los fatuos.


        Don Juan de Cartagena estaba hecho a la corte, Magallanes a los mares. El primero era sibilino, astuto, de una inteligencia que le permitía, como a los niños traviesos, tirar la piedra y esconder la mano; se servía de cuatro criados y, a través de ellos, conseguía adulando, amenazando, comprando o seduciendo la obediencia de todo aquel con quien Magallanes hubiera cruzado un reproche. Y Magallanes, que era directo, cerrado en sí mismo como una tortuga en su caparazón, hombre de océanos aunque hubiera sido antes, y se le notaba aún y siempre, soldado y bravío, había cruzado reproches con muchos: con Luis de Mendoza, por ejemplo, quien se había negado a obedecerlo en una ocasión ya en Sevilla y que ahora era capitán de la Victoria y antes tuvo el cargo de tesorero de la empresa. Puede que Julio César admitiera las bromas de sus legionarios y les cantara canciones procaces y se vistiera de mujeruca para ellos, pero es dudoso que Aníbal arrullara a sus hombres mientras azuzaba a sus elefantes por los pasos montañosos que son la barrera que protege a la península itálica.


        Pero Magallanes había luchado mucho y duro por poner en marcha su proyecto, y a nadie había confiado la derrota ni la fecha en que partiría por fin la expedición. Comprendimos pronto que, si en los capitanes españoles pudiera tener ángeles de la guardia no deseados, y si la catadura de muchos de los maestres y marineros indicaba que bastantes de ellos eran prófugos de la justicia (como prófugo era, aunque después lo negase, el maestre Elcano), Magallanes había sabido arreglárselas para compensar el desequilibrio que suponía ser el único capitán que no era castellano, y colocó a sus compatriotas y parientes como pilotos, maestres o cartógrafos de los otros barcos. No lo hacía por sentimiento alguno de lealtad a su antigua patria, ni albergaba, estoy seguro pues mucho lo traté, ningún sentimiento de doble juego o de traición, como recelaban los españoles. Pero él mismo había dicho que eran los portugueses los mejores marinos que jamás surcaron los océanos, como bien atestiguaba su imperio plantado al otro lado del mundo, y no pedía para unirlos a su flota ninguna partida de bautismo, sino experiencia en la mar para cuando todo alrededor se hiciera desierto.


        Los barcos de la escuadra, se ha dicho, eran cinco: cuatro naos y una carabela de menor calado, la veloz Santiago, que capitaneaba el valiente Juan Serrano. Todas las naos negras como espíritus condenados al infierno, producto de la brea que calafateaba sus juntas y oscurecía sus entrañas. Siendo la San Antonio la más grande, eligió Magallanes que la capitana fuese la Trinidad, donde Estevao Gomes prestaba su experiencia de piloto, frustrado su sueño de dirigir él mismo una escuadra para idéntico fin, y donde viajaba yo, como sobresaliente, igual que sobresalientes eran Duarte Barbosa, Álvaro de Mesquita y Cristóvao Rebelo, el hijo natural de don Fernando. El esclavo Enrique venía también con nosotros, dispuesto a regresar a las tierras de las que partió cuando apenas era un rapaz, aunque por el camino contrario, y como vencido. Mencionada queda la Victoria y su capitán, una destinada a la gloria y el otro al martirio. En la Concepción, bajo el mando de don Gaspar de Quesada y con Joáo Lopes como piloto, tenía el cargo de maestre aquel vizcaíno de experiencia en la guerra y la marina, Juan Sebastián Elcano, casi de incógnito aquí, relegada su valía porque venía prófugo, y a quien los azares del destino darían papel destacado en el último acto de la historia que íbamos a representar, cuando cayera por fin el telón, dentro de tres años.


        Magallanes jugaba con los nervios de tripulación, habitantes de Sanlúcar y capitanes. Esperando su momento, noticias que nunca comunicó a nadie. De vez en cuando, arribaba a puerto alguna goleta que se había asomado a la mar, sin duda para comprobar que no había barcos de Portugal esperando para hundirnos. De vez en cuando, los vientos cambiaban a lluvia y servían de excusa para retrasar un día más la salida del puerto. De vez en cuando, la calma chicha de la tardanza en izar las velas se convertía en desesperación, en hartazgo y recelo.


        Por fin, convocó Magallanes a sus cinco subalternos, a quienes trató siempre como si él fuera el general de un ejército y ellos meros cabos de tropa, para recordarles una vez más cuáles eran las ordenanzas que todos tendrían que hacer cumplir a bordo de sus naos: la prohibición absoluta de cualquier tipo de insubordinación, la bronca y la borrachera, el juego de cartas y, por encima de todo, el terrible pecado de la sodomía. Si alguna vez entablábamos contacto con indios o habitantes salvajes de islas y naciones desconocidas no podíamos, bajo ningún concepto, intimar con las mujeres, pues nuestra era una misión de descubrimiento y evangelización, el motivo de que nos acompañaran tantos sacerdotes a bordo. No sé si Magallanes era consciente, pese a su experiencia marinera o quizá precisamente por ella, de que forzaba a un imposible. Los hombres siempre serán hombres, aquí o en cualquier otro nuevo mundo.


        No se detuvo en esto, a fin de cuentas la comunicación expresa de lo que comendaba el rey don Carlos, jinete antes que marino, joven sin curtir a salvo de la realidad del mundo y sus pecados, sino que con voz inflexible y autoridad jupiterina mandó expulsar de las naos a toda barragana que hubiese intentado instalarse a bordo, como era costumbre en los convoyes que iniciaban la ruta de Indias, para allí establecerse y hacer negocios. Siguen las putas a los hombres tanto en los océanos como en las tierras, rastro de caracol detrás de los ejércitos. El escándalo de gritos y arañazos, maldiciones en tres o cuatro idiomas (y no solo por parte de las busconas) estuvo a punto de cubrir de oprobio la nobleza de la misión que con tanto celo Magallanes guardaba: de puro milagro no corrió la sangre. No contento con esto, el capitán general recurrió a las autoridades para impedir que al puerto de Bonanza se acercara mujer alguna hasta que la flota hubiera zarpado.


        Y zarpamos al fin, después de confesarnos y comulgar todos, para alivio de autoridades y tristeza de mesoneros, entre estruendo de salvas y aleteo de velámenes, las cruces de Santiago resplandeciendo en rojo sobre el trapo blanco. El último trecho del río Betis, que encandiló a griegos, romanos y moros. La mar abierta llamándonos. 20 de septiembre del año de Nuestro Señor de 1519, sábado. Solo don Fernando de Magallanes sabía con certeza el rumbo y el destino. Los demás éramos viajeros ciegos en manos de la divina providencia.


        Un hombre, entonces, saltó al agua y nadó con todas sus fuerzas hacia la última orilla que avistamos. El cálculo de los dos años de misión dio impulso a su miedo. Hubo quien se burló de él. Hubo quien quizá estuvo a punto de imitarlo. Fijamos rumbo hacia Canarias, y el golfo de Cádiz se nos fue quedando atrás. Las cinco naos brincaban como caballos jóvenes sobre las olas, sin descanso, enardecidas, arriba y abajo, arriba de nuevo, en todo momento. Por primera vez en mi vida, y para un tiempo que habría de antojárseme eterno, mi casa estaría en la mar. Mi suelo sería este continuo movimiento inestable.


        Vomité al poco rato, por estribor, cuidando de hacerlo a sotavento. No sería la última vez en el largo viaje. Ni fui yo el único.


        — A esto lo llaman el mar de las Yeguas, poeta —rió Enrique el negro, a mi vera, agarrado a los cordajes y tan seguro de sí mismo como si fuera un tritón que regresaba a su imperio —. Le dicen de esa manera porque es aquí donde los caballos se encabritan y enferman y dan coces y se espantan y devuelven hasta la primera brizna de hierba que hayan comido en su vida. No te preocupes —profetizó—. Hasta que no vomites bilis negra, no correrás peligro. Y allá por proa está vomitando también don Pedro de Valderrama, el sacerdote. Si os sucede algo a ambos, iréis juntos al cielo.


        


       


      


     5. EN LA BODEGA


        No hay descanso en la mar. Ni siquiera para un pasajero que quería ser cronista de las hazañas del viaje sin saber entonces, todavía, que aún habría en el camino muchas más miserias que glorias a las que enfrentarse. La Trinidad era una nao veloz, y su piloto, diestro; su capitán, certero; pero no menos hábiles eran todas las manos que, sin descanso, trabajaban a bordo: tampoco se quedaban atrás, ni aun en sentido figurado, los otros cuatro navíos que Magallanes había insistido que no nos adelantaran nunca en la ruta.


        Se trabajaba a todas horas, por turnos que nunca eran definidos, porque la cometa nunca puede dominar los vientos y no hay nada en la naturaleza que sea más cambiante ni más caprichoso que ellos, sobre todo en mar abierta. Se comía la galleta y se bebía el vino, se dormía en la cubierta o donde hubiera un hueco (yo lo hacía en una camareta del castillo de popa, como era adecuado a mi posición de sobresaliente en el barco), y siempre se estaba atento a la voz de alerta que indicaba que era necesario tensar una vela, o plegarla, o atar un cabo, o desatarlo. Y los gavieros subían a los palos y los grumetes trepaban por las jarcias como monos, sin importarles que una caída pudiera romperles el cuello, quizá porque esa era su manera de demostrar su valía ante el resto de los demás, hombres hechos y derechos. Acostumbrado a una vida en la mar, más que ninguno excepto quizá el propio Magallanes (y Magallanes era, después de Vasco de Gama, el mejor marino de todos los tiempos), el barco y su telaraña de cordajes no ofrecían ningún misterio a Enrique de Malaca. Donde para mí todo era nuevo, y para la tripulación esfuerzo, en él se me antojaba simple aburrimiento.


        Todas las órdenes se daban a gritos, sin posibilidad de discusión ninguna, en una mezcolanza de idiomas porque mezclada era la tripulación, palabras en portugués y verbos en italiano, imprecaciones en alemán, suspiros en griego. Pero, así y todo, aunque a mí me costara hacerme al sonido, se entendían unos a otros sin dificultad alguna, porque les iba la vida hacerlo, y con el esfuerzo de sus brazos y el tesón de sus voluntades hicimos en seis días la ruta de todos los convoyes que buscaban la tierra de Indias y así avistamos Tenerife, en las islas de Canarias, donde, dicen, antaño había perros salvajes que dieron nombre al archipiélago.


        A poco de entrar en puerto, me convocó de nuevo Magallanes. Lo acompañaban el piloto mayor, Estevao Gomes, y el alguacil, Gonzalo Gómez de Espinosa, y un hombre de otro navío que debía de haber subido a nuestra Trinidad durante la noche: Juan de Elorriaga, su maestre. Enrique de Malaca, sentado en un rincón, masticaba galleta y carne de membrillo, la ambrosía que nos estaba reservada solamente a los oficiales a bordo. Quitando al esclavo, que parecía ajeno a todo, los otros cuatro hombres tenían aspecto muy serio, inapropiado ahora que nos esperaban en aquella isla del volcán oscuro unas pocas jornadas de descanso.


        — No todo ha de ser buscar formas en las nubes y apuntar vuelo de pájaros, señor Lombardo —me dijo Magallanes —. Como cronista de esta empresa, necesito una vez más vuestra mirada de testigo imparcial. Síganme todos, caballeros.


        Salimos del castillete de popa y bajamos a la sentina, donde el olor de los quesos y los alimentos allí almacenados había empezado ya a filtrar una peste que se nos haría insoportable a medida que los días se trocaran en semanas, y las semanas en meses, y los meses en años. Aunque el grueso de provisiones y mercancías viajaba en la Concepción, cada una de las naos, por razones obvias, contenía las barricas necesarias para que sus tripulaciones mantuvieran las fuerzas satisfechas y el espíritu animoso.


        Uno de los marineros nos esperaba en la bodega, con un farol y un hacha. A una orden de Magallanes, abrió de golpe uno de los barriles. Cayó un torrente de fino arroz, pero en seguida su color se volvió más oscuro, amarillento.


        — Es serrín — dijo el marinero.


        — También lo hemos hallado a bordo de la San Antonio, mi capitán general —se lamentó Elorriaga—. El maestre Elcano informa que igual sucede en la Concepción, y lo mismo debemos sospechar de las otras dos naos. Los comerciantes de Sevilla o de Sanlúcar han trucado las barricas y han alterado con arena o serrín sus pesos.


        La mirada de Magallanes, en la penumbra de la sentina, se volvió de fuego. Un contratiempo más no gusta ni siquiera a quien ha hecho de ellos el santo y seña de su vida.


        — No tenemos tiempo de hacer un arqueo y vaciar las bodegas y revisar uno por uno los barriles, caballeros.


        —Tampoco sabemos qué cantidad de provisiones hemos perdido. Es imposible que...


        — Nos haremos en Tenerife con nuevas provisiones — cortó don Fernando, y guardó silencio Gómez de Espinosa —. Y, puesto que cambiará nuestro calado, habrá que hacer acopio de pez para calafatear las naos allá donde encontremos lugar donde vararlas.


        Asintieron todos. En el crujiente hueco de la sentina, el rumor de la mar agazapada al otro lado pareció una carcajada. Desde la oscuridad, imaginé los puntos rojos de los ojos de las ratas, que son, más que los hombres, dueños de los barcos y sus recovecos. Quizá también ellas lamentaron ya tan pronto verse menguadas de su ración de alimento.


        — Ni una palabra a la tripulación — ordenó el capitán general—. Señor de Elorriaga, sed discreto y haced una valoración de lo que nos falta. Nuestras provisiones son para dos años largos: cruzaremos antes la mar Océano y ya podremos avituallarnos de nuevo en el primer puerto de Indias al que arribemos.


        — Así se hará, don Fernando.


        — Sois testigo una vez más, señor Lombardo. De la villanía de los comerciantes y de la fortaleza de las gentes de mar. Ahora, Estevao, guiadnos para llegar a puerto.


        Y en una cala, al pie de una montaña roja, echamos anclas y pudimos bajar a tierra. Durante dos días, mientras los maestres hacían las compras precisas y Magallanes oteaba el horizonte a la espera de algo que a los demás nos quedó en misterio, deambulé por la isla, hice amistades con los nativos, me quedé con el deseo de subir las faldas negras de aquel volcán que decían que cantaba por las noches y di por ciertas las historias de árboles de bruma de donde se extrae el agua.


        Una goleta apareció al poco en Monte Rosso, con una carga de brea que compramos a buen precio y noticias que Magallanes tampoco compartió, pero que lo llenaron de prisa. Zarpamos el día tres de octubre, dejando en tierra a tres desertores y enrolando a otros tantos voluntarios del país, y para sorpresa de todos, sin consultarlo con nadie, fijó el capitán general rumbo sur, como si de pronto ya no fuera imperioso cruzar la mar Océano y buscar un paso que nos llevara a las Malucas. Como si Magallanes se hubiera propuesto seguir el camino portugués y rodear el pico de África. Y no eran esas las órdenes. No era ese nuestro empeño.


        


        


      


      


     6.  SIEMPRE HAY TIGRES QUE ACECHAN


        El silencio de los dioses es descontento para sus acólitos, enigma a resolver por sus sacerdotes. La derrota marcada por Magallanes causó inquietud en los capitanes de las otras cuatro naos. Cualquiera de ellos ya habría mandado largar el trapo, aprovechar los vientos y cruzar como una flecha la mar Océano, para seguir la ruta de Colón y, una vez en Isla Española, continuar hasta el continente y buscar el paso. Pero el capitán general aprovechó los alisios y bajó hacia Guinea, manteniéndose cerca de la costa. Todos a bordo, desde el piloto mayor hasta el paje más inexperto, consideraban aquello, más que misterio, un contrasentido. Yo mismo, que no entendía de navegación y trataba aún de desentrañar los cálculos con los que los papeles de Ruy Faleiro se decían capaces de calcular la longitud de donde nos halláramos (ese misterio que nos tenía en manos de Dios o al capricho del diablo, pues solo por la altura se guían los barcos), tuve mis dudas entonces sobre el hacer de Magallanes. Nuestro destino estaba a poniente, no por septentrión.


        Me tengo por buen juzgador de hombres, y lo que otros consideraban cerrazón del capitán general, a mí me parecía prudencia. Miraba de continuo el horizonte, desde el castillete de popa, y en su rostro se habían marcado nuevas arrugas que habrían de multiplicarse cada día durante el resto del viaje. Pisaba con más fuerza la tablazón de la nao, como queriendo compensar la cojera y dar sentido físico a la determinación de su espíritu. Se esforzaba para que no se le notase, pero estaba nervioso.


        — ¿Sabes qué puede sucederle a tu amo? —le pregunté a Enrique el malayo, mientras compartíamos un plato de membrillo y galleta aún sabrosa. Yo bebía vino del que embarcamos en Sanlúcar, y el cautivo, agua; sería cristiano, pero en ocasiones conservaba restos de su educación de musulmán. Desde la tolda, el mundo a nuestro alrededor era un círculo de agua.


        — Cuando estás en una selva y te persigue un tigre, solo se puede hacer una cosa, poeta —contestó el muchacho, entre la burla y el desprecio.


        —No estamos en ninguna selva.


        —Pero sí que hay tigres.


        Me encogí de hombros.


        — Supongo que me subiría a un árbol —dije por fin. No estaba yo para jugar a los acertijos.


        —Los tigres trepan.


        — Nunca he visto a ninguno —rezongué.


        —Pero existen.


        — No los veré aquí.


        — A los tigres no —dijo el malayo, y se acercó a la borda, trepó a un trinquete, saltó la borda, se aposentó en el asiento que tiene por nombre «el jardín» y, sujetándose en dos jarcias, defecó contra las olas. Esperé a que regresara tras limpiarse con un trozo


        ^ de maroma.


        —Y si hubiera tigres, ¿qué es lo que entonces tendría que hacer?


        — Si el tigre sale de caza, es mejor que no te encuentre en su camino. Huye de su territorio. Hay otro tipo de tigres, poeta. Tigres que hablan portugués.


        — ¿Es eso lo que estamos haciendo? ¿Huir? —comprendí al fin.


        — ¿Quién soy yo para hablar por la voz de mi amo?


        Me armé entonces de valor, apuré mi ración de vino y fui a ver a Magallanes, que controlaba desde la popa la colocación del farol que anunciaba a las otras naos la presencia de la capitana para iluminar el rumbo durante la noche inminente. Desde allí, solo atiné a ver dos naves, la Santiago, que sin duda tenia que controlar el aparejo para no adelantarnos, y la Concepción, rezagada por estribor. Había aprendido a distinguirlas, aunque eran poco más que puntos de madera negra flotando entre nosotros y el horizonte.


        Observé a Magallanes, que escrutaba la lejanía y no pareció relajarse hasta que, sobre la línea curva del azul bajo el azul, asomaron las velas de la Victoria y por fin la San Antonio. Todavía aguardó unos minutos más, hasta asegurarse de que el farol iluminaría la noche y que no había más velas ajenas detrás de los últimos barcos de nuestra escuadra.


        — ¿Esperáis tigres?


        El capitán general se volvió a mirarme, una ceja alzada y la barba revuelta por el viento de popa. Sus ojos se dirigieron un instante a Enrique el malayo, que seguía donde yo lo dejé y esperaba divertido que su amo me echara del puente con cajas destempladas. Magallanes, sin embargo, entendió mi pregunta.


        — Hay tigres siempre —dijo.


        — ¿Pero nos están persiguiendo? ¿Los portugueses? ¿Por qué motivo?


        — Cuando los hombres se creen dueños de los tesoros del mundo, nunca quieren compartirlos con otros hombres.


        —Pero las islas de la Especiería, don Fernando, están en territorio español. Vos mismos lo habéis demostrado al rey don Carlos y sus científicos. Y así lo acató el rey de Portugal. Es por eso que se nos permite intentar alcanzarlas navegando hacia el ocaso.


        —Y no serán de nadie si no llegamos. Con la anuencia del Papa, España y Portugal se han repartido los océanos y todas sus nuevas tierras. Portugal no se fía de nuestras intenciones, pese a la promesa del rey Carlos. Una escuadra hundida no hará mal a nadie.


        — ¿Esas son las noticias que os llegaron en Tenerife?


        Magallanes me miró, suspicaz. Finalmente, asintió. No tenía


        sentido mentirme, pues yo no era nadie.


        — Esa noticia me llegó, por vía de los parientes que mi suegro apostó en la costa. Y ese es el motivo para este juego de faroles y estrenques encendidos, para no perdernos y saber que el resto de la flota me sigue. Si tomáramos la ruta habitual, nos cazarían como a patos en un estanque. Y si una nao se perdiera, sería presa fácil de los corsarios de don Manuel el Afortunado. Ya enderezaremos rumbo más adelante.


        — ¿Ni siquiera los demás capitanes saben cuándo?


        —Yo soy el almirante de esta flota. Ningún capitán consulta sus órdenes con sus reclutas.


        Dejó pasar un momento más, mientras la oscuridad naciente borraba su rostro de mi vista. Únicamente escuché entonces su voz, ahogada por los estertores del viento.


        — Solo yo conozco el rumbo. Solo en mis cálculos está la ubicación del paso, don Antonio. —Era la primera vez que me llamaba así—. Es el secreto que guardo celosamente. Mi única carta de pago. Si lo compartiera con cualquiera de los otros capitanes que no he podido elegir, con ese supervisor real que me mira con malos ojos, con esos pilotos que están a sueldo del obispo Fonseca y no se fían de mi palabra ni de mi lealtad... La expedición continuaría sin mí. Y quién sabe si mi cuerpo no acabaría por acompañar a esos mojoncillos que mi cautivo Enrique ha vaciado de su vientre.


        Calló entonces, y nos envolvió la noche ya cerrada. Advirtió él, antes que yo, que había parado el viento


        


      


      


     7. LOS FUEGOS BLANCOS


        Un barco sin viento es como un hombre sin piernas o un pájaro sin alas. Magallanes había burlado a nuestros perseguidores, pero Eolo se había mofado de todos nosotros y ya se sabe que los dioses no miden la crueldad cuando imponen su castigo a los mortales. El viento se detuvo y, para desesperación de los hombres, quedó al pairo la flota. Allí, en mitad de aquella nada liquida, fuera de la vista de la costa, en algún punto indeterminado bajo el Cabo Verde, en ese lugar que otros llamaron Etiopía.


        El marinero es paciente, pero también su templanza tiene un límite. Sobre todo, cuando no hay explicación a un rumbo y se murmuran historias de maldiciones o se potencia, desde los capitanes a los maestres y desde los maestres a los pajes, que la inexperiencia y la vanidad del almirante son causantes de la desgracia de los hombres a su cargo. Lo supiera o no, sospechara un motín o simplemente porque quería reforzar su condición de superior militar (pues antes que marino soldado era, hay que insistirlo, y tanto su cojera como las cicatrices de su cuerpo eran recuerdos de batallas, no surcos de salitre ni uñadas de fiebres), dio don Fernando en pasear por la cubierta con la coraza puesta, a toda hora, de día y de noche. Y ya no se la quitó nunca.


        Sin viento, los barcos flotaron en un purgatorio de agua y de niebla. Tan cerca unos de otros, olvidados del resto del universo, bajo la luz de las estrellas y al calor terrible del sol. Donde para otros había aburrimiento, para mí fue afán de aprender cosas: la lengua común de la marinería diversa, el habla cantarina de Enrique el malayo, que comerciaba sus voces a cambio de arroz y mi ración de galleta, el vuelo de pájaros extraños que nunca habíamos vislumbrado antes ninguno, aves fugaces a las que no podíamos ver las patas y quizá no las tenían siquiera, que volaban unas encima de otras, y que se alimentaban al aire de lo que no podía ser sino mierda.


        Pero no todo era belleza, o al menos había una belleza que también daba miedo. Mientras allí, varados, a la espera de un soplo de viento de favor que no anulara lo que hasta después podría convertirse en viento en contra, los marineros rezongaban, cruzaban apuestas, jugaban a escondidas a los naipes y pescaban por dar variedad al arroz y los garbanzos y el queso, nos empezó a seguir una piara de monstruos de aletas negras. «Tubaraos», los llamaban los portugueses, y por tiburones o perros marinos aprendieron a conocerlos los castellanos. Eran como buitres en busca de carroña.


        — Son capaces de devorar a un hombre de dos bocados — me instruyó uno de los marineros, Ginés de Mafra—. Y aun así se quedan con hambre, las bestias hijas de puta. Les gusta la sangre. Nos huelen desde lejos.


        — Procura no caerte al agua, poeta —dijo con una sonrisa Enrique el negro, sin saber que un día sus palabras serían proféticas.


        — Aquí tienes a tus tigres —respondí de buen humor, pues no estaba dispuesto a hacerle caso y me divirtió su chanza.


        Y por matar las horas, usando arpones de hierro, cazamos (pues no era pesca) una pareja de aquellos monstruos de boca poblada de hileras de dientes y ojos de espíritu maligno. No tenían escamas, sino una piel dura y correosa que hacía sangrar los dedos, y no ponían huevos, sino que los conservaban dentro en una especie de bolsa, pues uno de ellos era una hembra y tenia en su vientre unas pocas criaturas a medio hacer, aunque ya se les habían formado los dientes. Pese a su tamaño y su carne, no eran sabrosos al paladar, ni asados ni en salmuera, circunstancia que ellos no correspondían, según contaban los marineros que los habían visto devorar a otros camaradas y como indicaban aquellas navajas blancas que advertían desde sus fauces.


        También había dientes en la sonrisa de Juan de Cartagena, el veedor de la expedición, el hombre que no quería ser considerado plato de segunda mesa, en esta empresa, pues le iba el orgullo en ello. Si sentía resquemores porque Magallanes había eludido siempre consultar con él y el resto de los capitanes el desvío de la ruta, el hecho de que la escuadra permaneciera al pairo tantos días lo encendió por dentro, forzando cada vez más su inquina.


        — ¿Por qué nos hemos desviado, capitán Magallanes? ¿No tiene más sentido seguir el rumbo español y así llegar más pronto a las Indias?


        — Mis motivos tengo, señor de Cartagena. Yo estoy al mando de esta empresa.


        — También yo, no lo olvidéis. Soy veedor real, persona conjunta en el mando. Vuestro igual.


        —Leed bien vuestro contrato, don Juan, como yo bien entiendo el mío. No conozco otra autoridad más que la que don Carlos me encomendó. No sois más que el capitán de vuestra nao San Antonio. Y vuestra nao está, como las otras, a mis órdenes. No perdamos el tiempo. Rezad para que sople el viento cuanto antes.


        Dos semanas duró la calma, la tímida lucha de los vientos contrarios que nos hacían rehenes de un lado y de otro. Dos semanas donde los otros capitanes tenían que cumplir cada noche y cada día las instrucciones del capitán general, que seguía considerando que en vez de estar aislados en la mar nos encontrábamos en una campaña, a punto de entrar en batalla. Tener que informar cada noche y cumplir el saludo ritual podía asegurar a Magallanes que todo estaba bajo control.


        — Dios salve al señor comandante, capitán general y maestre.


        Eso satisfacía al almirante. Pero el rito, repetido y forzoso, molestaba cada noche a los otros capitanes. Si don Fernando se daba cuenta, no parecía importarle. No se discute al rey. Y del rey tenía su palabra.


        El viento sopló por fin, a las dos semanas de calma, y las velas se hincharon y Magallanes ordenó virar y buscar poniente y la ruta de Indias que nos esperaba. Caprichoso Eolo, siguió soplando. Y sopló aún más. Y lo que era brisa se convirtió en galerna. El cielo se oscureció cuando un manto de nubes grises cubrió el sol. Y empezó a llover, misterio sobre misterio, porque no llueve en los trópicos, o esa es la creencia generalizada que los antiguos daban por cierta.


        Llovió. Y el viento arreció. Y los barcos se zarandearon, y pasamos de la quietud de la tumba a las sacudidas del ajusticiado cuando pierde el último pie y lo tensa la horca. Pasamos del blanco al negro, del calor al frío, del dolor a la agonía. Día tras día, que es lo mismo que decir noche tras noche. Porque todo a nuestro alrededor se hizo líquido y se hizo negro, y ni aun así tuvo piedad la tormenta, sino que nos zahirió con látigos de viento y agua, y nos rompió las velas que tarde fueron puestas en facha, y las rocas de la costa habrían hecho zozobrar a nuestra capitana si no hubiera tenido a un piloto y a un almirante como los que tenía para evitar el desastre, y se llevó a un grumete que salvó la vida porque se enredó en los cables, y lisió a dos hombres que corrieron a su salvamento. Ni el faro de la popa de la Trinidad ni los espartos encendidos de las otras naos nos permitieron vernos en aquella madrugada eterna que duró seis días y nos perdió durante horas de agonía, unos de otros.


        Esta era la vida de estos hombres de la mar, y la mía también, pues ya era como uno de ellos. Vigilia y temor, oraciones y maldiciones enfrentadas, miedo a la muerte, pavor al agua. Como darte por vencido era darte por muerto, todos se oponían a la galerna hasta donde ya era imposible que quedaran fuerzas, porque lo contrario era sucumbir, y aun confesados y en gracia de Dios, ninguno quería hacerlo, todavía. Porque tan fuerte como el miedo es la ambición, y no había más fuerte ambición que volver de la Especiería con las bodegas llenas y el futuro resuelto, con títulos y tierras y aventuras que contar a las mujeres hermosas o con las que convencer de un trago de balde a los curiosos en las tabernas.


        Dios nos castigaba, pero al mismo tiempo nos compadecía. De entre la mancha de muerte y sal, el restallar del velamen de otro barco. Y a lo lejos, la cañonada de un segundo que anunciaba en un lapso de calma que aún resistía. Y así otro. Ninguno se fue a pique en aquella ordalía, pero no cejaba la lluvia.


        Y quiso Dios enviarnos una señal de que existía, de que valoraba nuestro esfuerzo y nos miraba, y de pronto vi, juro que con mis propios ojos vi el milagro, cómo un haz de luz blanquiazul corría por los palos, y barría la cubierta, como diciendo «No temáis», y la luz subió por el mayor hasta la cofa, bailando feliz, una antorcha encendida en lo alto del mástil, y volvió a bajar y desde el bauprés, allá en la proa, tembló contenta. Y supimos que era san Telmo que nos guiaba el camino, y a san Telmo se unieron también san Nicolás y santa Clara. Y su presencia fugaz, allí en la negrura y la lluvia, aunque estuviera a punto de dejarnos ciegos, nos devolvió las fuerzas, una noche y otra noche más, hasta que Dios hizo callar a Eolo, y la tormenta se apagó, y nos supimos a salvo y en ruta.


        En ruta, al menos. La salvación había que comprarla a muy caro precio todavía


        


       


       


       


      8. DESACATO


        Vimos la amanecida, aquel regalo de Dios ya olvidado, pero la calma nos vino a recordar que seguíamos flotando en medio de un cruel mundo de agua. Dimos gracias al Altísimo por haber sido devueltos a la fe y perdonados de las miserias del infierno, en misas secas (esto es, sin comunión) a bordo de cada una de las cinco naos, pero si bien ya podíamos dejar atrás las costas de África y nos esperaba la extensión de la mar Océano, seguíamos dependiendo de los vientos, pues tal es el sino del hombre marinero.


        La tormenta había jugado con nuestras vidas y nuestras esperanzas, nos había robado fuerzas y había estado en un tris de devorar compañeros con su apetito insaciable. Pero los azares del viaje no habían terminado. Porque descubrimos en seguida, en cuanto se iniciaron las necesarias reparaciones a los barcos, que el agua había inundado las bodegas de la Concepción, que era el almacén de nuestras provisiones para la travesía, y entre ratas ahogadas y criaturas de la mar muertas de asfixia se descubrió el estropicio en las barricas y la enorme cantidad de alimento que se había podrido. Un nuevo contratiempo, una nueva prueba de Dios, apenas un anticipo de las muchas penalidades que marcarían de negro nuestro futuro y nuestra suerte.


        Hasta que llegáramos a las Indias, por tanto, tuvo don Fernando que ordenar racionar los alimentos: menos galleta, menos vino, menos agua. Y cuando a unos hombres que viven con lo mínimo hasta eso se les reduce y se les niega, el descontento se multiplica, poco importa que el rumbo parezca ya seguro. Quizás, se decían, si no hubiéramos perdido dos semanas costeando África habríamos evitado el peor rigor de la tormenta y no tendríamos, ahora, que sufrir por estar vivos tanto como sufrimos cuando deseamos no estar muertos.


        Pero la vida no es moneda suficiente para cierto tipo de hombres, sobre todo aquellos que tienen ya monedas bastantes para diferenciarse del resto de sus semejantes. Todos a bordo, en las cinco naos, teníamos lo que Dios nos dio por su gloria: brazos, piernas, cabeza, vientre. Y éramos iguales en el riesgo, cada uno con su dosis mayor o menor de valentía, en el sitio que le había sido indicado para que la expedición llegara a puerto, encontrara el paso, pusiera rumbo a las Malucas y volviera por el mismo camino con tesoros de clavo, pimienta blanca, canela, nuez moscada, pimienta negra y cualesquiera animales o indios que pudieran soportar los rigores del regreso.


        Hay hombres, sin embargo, que quieren más porque más siempre tuvieron, y no se dan por satisfechos con su lote, y discuten, y emponzoñan, y quieren salirse con la suya porque creen que su opinión y sus talentos son de más importancia que los de aquellos otros que han sido confiados con el mando. Don Juan de Cartagena, el veedor de la flota, era uno de esos hombres, y si su descontento resultaba patente desde que zarpamos de Sanlúcar y comprendió que el capitán general no iba a consultarle la derrota, ni la menor de sus tomas de decisión, ni la más simple de sus órdenes, la antipatía se fue haciendo cada vez más grande conforme pasaban los días y la insatisfacción por el retraso y la mengua de alimento fue haciendo mella en las tripulaciones. Quiso aprovechar en su favor el desagrado, y empezó a declararse en rebeldía. Se sabía con el apoyo de los demás capitanes y de buena parte de los marineros. Magallanes seguía siendo un hombre solo, y un hombre solo, en la paz como en la guerra, es un hombre aislado, un hombre que está destinado a la derrota.


        Magallanes ignoraba las maniobras del señor de Cartagena. O si acaso no es lo mismo: las ignoraba. Cada noche, dicho está, las otras naos se acercaban a la nave insignia y desde las bordas sus capitanes repetían el saludo al capitán general, esa manera que tiene la armada española, al estilo de los ejércitos de tierra, de reconocer que no hay novedad y que la ruta continúa. Era un rito hueco, como son la mayoría, pero parecía tranquilizar a Magallanes, con el convencimiento de que todo continuaba dentro de la normalidad que imponía su mando.


        — Dios salve al señor comandante, capitán general y maestre —se recitaba desde los puentes, y las naos se retiraban para quedar a nuestra estela, y el piloto iniciaba la primera guardia. Quizá Magallanes dormía tranquilo sus cinco horas de sueño. No estoy seguro de que a bordo de la San Antonio sucediera lo mismo.


        Cuando, cada domingo, los otros cuatro capitanes subían a bordo de la Trinidad para oír juntos la misa y, después, compartir mesa con el capitán general, se notaba la tensión en el ambiente. Magallanes nunca se dignaba a discutir con sus subalternos, por más que todos quisieran conocer el rumbo y estar al tanto de los cálculos y los mapas que el almirante manejaba. Pero Magallanes, como ya me había explicado y yo bien había comprendido, no estaba dispuesto a ceder la única carta que le daba ventaja sobre el proceder conjunto de los demás capitanes.


        — No todos los tigres son portugueses, poeta —me comentó Enrique el negro, que no quitaba ojo a un don Juan de Cartagena que se comportaba cada vez que pisaba la Trinidad con el boato de un emperador, negándose tozudamente a reconocer que quien tenía la autoridad a bordo no le concedía autoridad ninguna. Cuando le espetaba a Magallanes que quería conocer el rumbo, o que el retraso en el viaje se debía a aquel inexplicable desvío por el septentrión y África, el capitán general le recordaba, sin amabilidad, pero tampoco con hostilidad manifiesta, que no reconocía ningún mando conjunto.


        —Yo llevaré el timón, pues para eso fui nombrado. Mal capitán sería si tuviera que pedir consejo como si jamás hubiera hecho una travesía en barco. Es mi responsabilidad y será mi gloria.


        Vi cómo el señor de Cartagena se ponía rojo y no volvía a abrir la boca durante la cena. No tocó el membrillo de su plato, que luego devoró con felicidad Enrique, pues era goloso como un gatito hambriento. La sonrisa del malayo, sin embargo, ignoraba lo que habría de suceder después y las consecuencias de aquel desentendimiento entre Magallanes y el veedor de la flota.


        Esa misma noche, cuando desde las demás naos todos los demás capitanes pronunciaron la seña, no fue don Juan de Cartagena quien habló desde la oscuridad de la San Antonio, sino su maestre.


        — Dios os salve, señor capitán y maestre —dijo la voz inconfundible de Juan de Elorriaga.


        Y el saludo, ligeramente modificado, encerraba un profundo desacato, casi una declaración de guerra. La insatisfacción del señor de Cartagena lo llevaba a la irreverencia y a no reconocer que Magallanes era comandante y capitán general de la escuadra.


        Los caballeros, como los niños, son capaces de enfrentarse por un quiebro de palabras que para otros caballeros u otros niños nada significan. Pero ahora, ante la provocación manifiesta, Magallanes tendría que actuar. O quizá lo haría, incidiendo en la herida, don Juan de Cartagena, antes de que la escuadra avistara la costa del otro lado de la mar Océano, cuando la alegría por desembarcar en tierra ignota y allí avituallarse de alimentos y agua redujera la tensión en la marinería. Uno tendría que descabezar al otro: la rudeza del almirante contra la astucia del veedor, la frialdad de Magallanes contra la impaciencia de Cartagena.


        Enrique de Malaca, mientras tanto, no parecía preocupado en lo más mínimo. Recogió las sobras de los platos y se sentó en su rincón favorito, bajo la tolda, y cantó a las estrellas una canción impronunciable mientras comía.


  



  



      9. SODOMITAS


        En la mar, sobre todo, se comprende que cuando pasa una tormenta llegará en algún momento otra tormenta nueva. Los truenos del cielo no son rival a veces contra las palabras de los hombres, sobre todo cuando se pronuncian en un arrebato de ira. Exigió Magallanes, a través de un enviado a la San Antonio (y ese enviado fui yo, pues a fin de cuentas actuaba ya como su secretario), que se retractara Juan de Cartagena y cumpliera cada noche el ritual, letra por letra, y que lo hiciera él mismo, de su voz y su presencia en el puente de popa. Pero Cartagena, engreído a bordo de su navío, quizá pensando en recurrir a los cañones, ahora que la Trinidad estaba tan cerca y a tiro, me respondió, y así tuve que comunicarlo, que la próxima vez no sería el maestre quien contestaría al saludo, sino uno de sus pajes.


        Cristóvao Rebelo, el hijo natural de don Fernando, que era quien me escoltaba en la chalupa y servía como paje mismo de su padre, a punto estuvo de cruzarle la cara al señor de Cartagena. Lo pensó mejor, pues entonces ya habría sido una declaración total de guerra, y regresamos a la capitana con la noticia de que la sedición no tenía vuelta. Magallanes acusó el nuevo insulto con la frialdad que le caracterizaba. Don Juan de Cartagena, de todas formas, no cumplió su amenaza, pero durante varias noches nadie respondió al saludo desde la San Antonio.


        Una vía de agua nunca viene sola. No hace falta una isla solitaria de las que dicen que arrancan los clavos de los barcos y los llevan a pique con su poder de imán: basta una tabla que los tuerza, una junta que se disloque, una presión de las olas que combe un mamparo para que la vía salte en un lugar y, al instante, salte en el contrario. Una situación de emergencia trae siempre de la mano la sorpresa de otra. Magallanes y todos cuantos lo seguíamos a bordo de la Trinidad esperábamos que la crisis con el señor de Cartagena reventara de alguna forma inesperada, pero antes vino el espanto a sacudir nuestras conciencias.


        Hicieron señas desde la Victoria. Con urgencia. Mandó ceñir velas don Fernando, lo imitó el resto de la flota. Un cañonazo desde la otra nao, pero no parecía que se escorase a ningún lado ni se le hubieran roto los cordajes. Esperamos al batel, que se nos abarloó al poco rato, y nos sorprendió que, en él, en vez del maestre, viniera el mismísimo capitán, don Luis de Mendoza. No era parlamento lo que traía, sino una noticia de vergüenza.


        Se encerraron los dos capitanes a conferenciar en el camarote de Magallanes. Pero los bateleros no tardaron en comunicar a nuestra tripulación lo que sucedía. El escándalo corrió por la Trinidad como chorro de brea por la espalda, y sin duda pronto llegaría a las otras tres naos de la escuadra: el maestre de la Victoria, un siciliano llamado Antonio Salamón, había forzado contra natura a un grumete, Antonillo el genovés, y a los gritos de alarma del muchacho había sido sorprendido en el acto mismo del pecado nefando. Tras el oprobio y el espanto, la necesidad de ^ impartir justicia.


        Durante días, un extraño ambiente se apoderó de la Trinidad, parejo sin duda al de las otras cuatro naos. Las órdenes de Magallanes eran las órdenes del mismo rey, las órdenes mismas de Dios, según comunicaba la santa madre Iglesia. El terrible pecado de sodomía había cubierto de llamas las ciudades del pecado: está escrito en la misma Biblia. Pero la sodomía seguía existiendo en el mundo, como existía el pecado, como existían la peste, el hambre, la guerra y la muerte. A pesar de los castigos. Y, al menos entre la marinería, a pesar de las chanzas.


        A la espera del destino del maestre, no me fue difícil comprender que el acto contra natura de dos hombres perdidos durante meses en la inmensidad de los mares era más común de lo que quisieran admitir todos: no había marinero que no conociera un caso, bien de vista o bien de oídas, aunque ninguno, por supuesto, daba nombres ni se aplicaba el protagonismo del cuento que contaba. El pecado, convenían sin decirlo, estaba en los ojos de quien lo mira, no en el acto mismo de quien lo ejecuta. Cuando la naturaleza llama, es el frote de los cuerpos el que espanta el miedo y la soledad, hasta que el desembarco en tierra hace que el marinero vuelva con sus mujerucas de puerto o el consuelo de sus familias. No muy distinto, entonces, a desparramar la semilla con el gesto de Onán. Late la sangre.


        A don Fernando de Magallanes correspondía juzgar el asunto e impartir justicia. Aunque fuera hombre de mar y hubiera conocido la existencia de este tipo de pecado entre varones, nadie está salvo de la guía de la ley. Correspondía dar ejemplo y escarmiento. A los posibles sodomitas que quisieran imitar el gesto del depravado maestre, a los pajes y grumetes que en su ingenuidad fuesen a caer en la trampa de hombres maduros a quienes no importaba amar a la griega, a cualquier oficial o tripulante que pensara en actos de sedición porque el capitán general seguía siendo una esfinge que no reaccionaba ni atendía a sus protestas.


        El juicio fue breve, la decisión tajante. No podía ser de otra manera. Fuese provocador del maestre o fuese su víctima, Antonillo el genovés recibió una docena de azotes con un vergajo de toro y permaneció un día entero en el cepo, en la cubierta de la nao capitana, sin probar siquiera un mendrugo de galleta ni un tazón de agua. Como era joven y fuerte, soportó bien el castigo, porque lo consideró advertencia.


        Peor lo tuvo el siciliano. No podía defenderse, porque fueron muchos los testigos que lo vieron, y no tenía eximente que lo justificara. Lloró y suplicó, pidió perdón por su mujer y por sus hijos, se ofreció a dejar que lo caparan para así no volver a tener posibilidad de cometer el mismo mal. Magallanes fue inflexible. No podía tomar ninguna otra decisión que no fuera la misma que ya sabíamos todos desde que comenzó el juicio. La condena fue rápida y tajante: lo ataron a uno de los palos y dos de los hombres más fornidos de la flota hicieron de ángel castigador de su pecado.


        Si los latigazos contra el chicuelo, y sus chillidos, habían sido alaridos capaces de llenarnos de miedo, los golpes repetidos contra la curtida espalda del maestre se repitieron como aldabonazos, y ya todo fue espanto. Un zurriagazo por el costado izquierdo, un gemido bronco, y antes de que pudiera romper en grito, el latigazo segundo, por el costado derecho. Después, roto el silencio de la voz del hombre, el tercer golpe. Así debió ser lacerado Jesús Nuestro Señor, por ningún pecado. Así fue lacerado este hombre, por pecados que no podría imaginarse ningún hombre. Veinte latigazos, treinta, mientras los vergajos se calentaban y se teñían de rojo y la carne caía a trozos de la espalda abierta. Dejó el cuerpo de moverse al cabo, mucho después de que la voz se quebrara y ya acusara los golpes con una toma de aire que reventaba en su garganta.


        Asistimos impasibles al castigo hasta que Duarte Barbosa, que llevaba la cuenta de cada azote, paró de hacerlo. La sangre de la espalda del siciliano se arremolinó a sus pies, con sus orines y su mierda, y el bamboleo del barco la extendió por la borda, a la espera de que las olas o los grumetes la limpiaran luego. Rojo, amarillo, marrón, negro.


        Nos retiramos cada uno a nuestro rincón, entreteniéndonos en nuestras cosas y sin atrevernos a comprobar el estado de aquel espantajo al que se había visto reducido Antonio Salamón. Se lo llevó luego el barbero para aplicarle salvas que le cortaran el desangre antes de que lo encerraran en una sentina, encadenado de pies y manos, perdido el cargo.


        No había acabado ahí el castigo. La sentencia había sido implacable: muerte por estrangulamiento, a la vista de toda la tripulación. Cuando don Fernando considerase más conveniente. Cuando el ajusticiamiento del reo mejor pudiera hacernos ver a todos que solo había un almirante en esta flota, y su palabra era ley, y la ley no se toma a juego.


        


        


     10. INSUBORDINACIÓN


        Subieron a bordo con aires de entierro. Más serios que de ordinario, y armados, y acompañados por sus respectivos maestres. Los cuatro capitanes de la flota, bajo el mando manifiesto de Juan de Cartagena. Todo había cambiado en el semblante de aquellos hidalgos, porque el resquemor hacia el almirante se había convertido en algo que solo más tarde pude identificar con el miedo. Hubo un saludo formal, por parte de todos ellos. Severo los recibió Magallanes, acompañado también por nuestro maestre, dos artilleros, el esclavo Enrique y yo mismo. Lo que podría haber sido una reunión corriente donde quizá quedara resuelto el derrotero y la arribada a las costas del Nuevo Mundo en cuanto los vientos nos dieran de nuevo su permiso, tenía todas las trazas de un acto de rebelión.


        No perdió Magallanes ni la templanza ni la formalidad que eran la seña distintiva de su cargo. Quien caza tigres sabe que debe esperar el momento adecuado para tensar la red o arrojar la lanza. A su imagen, ninguno de los demás conjurados (pues, en el fondo, conjurados eran, aunque quizá el honor que ellos mismos se tenían no les permitiera saber reconocerlo y se escudaran en la aparente justicia de sus demandas) se mantuvo al margen de las formas. Fue un encuentro frío, como fríos eran todos, donde al principio se evaluaron los daños y reparaciones en cada una de las naos, el estado y la cantidad de las provisiones, cómo evolucionaban los hombres que habían caído enfermos por el azote del sol y la fatiga, y cuáles eran los cálculos de nuestra altura, porque no todos los pilotos (ni yo tampoco, en mis estimaciones de aficionado) estaban convencidos de que no nos halláramos dentro de la línea portuguesa. Como no era el sitio ni el momento, no se comentó por parte de ninguno el juicio sumarísimo y la condena a muerte a Antonio Salamón, quizá porque de haber caído en cualquiera de ellos la responsabilidad de decidir, el castigo del maestre depuesto habría sido el mismo, mas la implacable decisión de Magallanes había causado en los capitanes, además de en las tripulaciones, una palpable sensación de inquietud.


        Pero culpa encuentra quien culpa busca, y está a flor de los labios el reproche de quien quiere sobre la potestad de quien tiene. Don Juan de Cartagena, que había permanecido silencioso durante el encuentro, dejando hablar a los otros, rumiando su desdén hacia Magallanes y esperando, quizás, un traspiés del almirante, decidió por fin poner en funcionamiento lo ladino de su lengua.


        — Hemos perdido la estrella polar, y no solo nuestros pilotos. También las tripulaciones han perdido el rumbo. Esta zozobra que nos gobierna es causante de los actos terribles de los que hemos sido testigos, señores. Cuando no hay directrices claras, espera la catástrofe.


        Magallanes no reaccionó al momento. Guardó silencio. Yo, que lo conocía ya un poco, vi no obstante que su pierna coja se agarrotaba.


        — La estrella polar, señor caballero, ya no nos guía porque hemos cruzado el ecuador del mundo.


        — ¿Cómo se guiará entonces la flota? ¿Dónde estamos? —Un buen capitán, señor caballero, debe conocer no solo su oficio, sino también el de sus maestres y subalternos. Es labor de Francisco Albo, el piloto de la Trinidad, que es lo mismo que decir el piloto de toda esta armada, calcular nuestra altura por la situación del sol. Es así como lo han hecho los navegantes portugueses. No se pierden con el punto de escuadra. No nos hemos perdido nosotros.


        —Pero seguimos sin conocer nuestra derrota.


        —Yo la conozco.


        — ¿Y si algo os sucediera, don Fernando? —intentó terciar Gaspar de Quesada, capitán de la Concepción.


        —Todos estamos en manos de Dios.


        —Vuestro desvío nos llevó de cabeza al retraso en el viaje —insistió Cartagena—. Si hubiéramos sabido la derrota...


        — El rumbo habría sido el mismo.


        — No si lo hubiéramos decidido entre los cinco.


        — Esa cuestión no habría entrado jamás en juego.


        — Nos desviamos hacia el sur. África no era nuestro destino.


        — No lo ha sido nunca, bien lo sabéis.


        — Sufrimos racionamiento.


        — Suele pasar en los viajes de este estilo. La mar es territorio hostil. Lo sabe todo aquel que ha gobernado alguna vez un barco: bien pueden atestiguarlo el señor Elcano y el señor de Elorriaga, aquí presentes, ambos marinos expertos.


        — ¿Y si nos alcanza otra tormenta?


        — Haremos lo que se hace en estos casos: capearla. No habrá misterio. Haremos lo que hace todo buen capitán.


        — ¿Lo sois vos acaso? —Las palabras de Cartagena habían pasado, ya, de la exigencia al insulto. Magallanes lo miró sin pestañear. Inquieto, a mi lado, Enrique el negro echó mano a su cuchillo. Le detuve el gesto, pero no alejé mi propia mano de mi puñal.


        — ¿Es que tenéis alguna queja, don Juan? No solo soy vuestro superior, os lo recuerdo. Soy capitán de mi nao y capitán general y almirante de esta armada. En este viaje, tanto a la ida como a la vuelta, mío es el mando.


        — El mando que os negáis a compartir conmigo.


        — El mando que un marino no comparte jamás con quien se asusta porque no ve las estrellas y es incapaz de gobernar un barco porque no está preparado.


        Cartagena, que buscaba provocar a Magallanes, cayó él mismo en la trampa que urdía. Lo sereno y afilado de las respuestas del capitán general, pese a su voz aguda y su menor altura, acabó por picar los nervios del veedor. Rojo, los labios temblando, se levantó de la mesa, se despojó de un guante y lo arrojó a los pies de Magallanes.


        —No sé cómo osa un simple marino poner en duda a un hidalgo. Os conmino, don Fernando, a entregar el mando. O, acaso, a recoger ese guante y darme la satisfacción de demostraros que estáis equivocado.


        Pareció titubear entonces don Fernando de Magallanes. Dio dos pasos vacilantes, se mesó la larga barba, y, antes de que la sonrisa terminara de dibujarse en el rostro de Cartagena, se volvió y lo agarró por la camisa y lo sentó de nuevo.


        — Desde este momento, don Juan, daos por preso.


        Intentó debatirse Cartagena. Durante un segundo, dudaron en reaccionar los otros hombres allí reunidos. Elcano miró a su capitán, don Gaspar de Quesada. Otro tanto hicieron Miguel de Rodas, que sustituía a Salamón como maestre de la Victoria, y Luis de Mendoza. A estas alturas, Enrique el malayo ya había desenvainado su cuchillo, y yo mismo estaba listo para tirar de espada. No fue necesario: ninguno recurrió al acero.


        — Este es el fin de vuestra insubordinación —susurró Magallanes, inclinándose hacia delante, de modo que su cara y la de Juan de Cartagena casi se tocaron—. Don Gonzalo — llamó, y Gómez de Espinosa, nuestro alguacil, se acercó un paso, flanqueado por los otros dos artilleros que nos habían acompañado desde la llegada a bordo de los amotinados, y cuya función quedó entonces clara, como también quedó comprendido que Magallanes había cruzado un gesto con sus hombres cuando se mesó la barba—, cargadlo de grilletes en las manos y ponedle un cepo en los pies.


        Crujieron los hierros y la vergüenza se convirtió en mordaza que silenció a Cartagena. Tiraron de él, impedido ya de pies y manos, y lo sacaron a cubierta, un ecce homo innoble a la vista de la marinería. Se vació el reloj de arena de la tolda mientras el tiempo parecía haberse detenido.


        — Don Fernando... —se atrevió a intervenir Luis de Mendoza—. Solo el mismo rey don Carlos puede juzgar y condenar a un caballero. No es honroso cargarlo de cadenas, ni por grave que sea el motivo, ya que no es autoridad vuestra ni nuestra. Os suplico, por vuestra magnanimidad de capitán general, que lo confiéis a mi cargo. Será preso en la Concepción, bajo mi cautela, si así lo queréis, pero no encadenado como un vulgar bandido.


        Magallanes nos miró a todos, los que estábamos de su parte y los que habrían preferido, demasiado tarde ya, no enfrentarse a su cólera. Cartagena había perdido la color del rostro y se mostraba contrito y cabizbajo, reo al borde de la desesperación. El tigre, cuando se lo doma, no es más que un gato sin uñas.


        — Bajo vuestro honor, don Luis — dijo el almirante.


        — Bajo mi honor, don Fernando.


        Asintió Magallanes, pero los dos artilleros y Gómez de Espinosa no dejaron de controlar al capitán caído en desgracia cuando le soltaron los cepos de los pies, pero no los grilletes de las manos. Procedieron a escoltarlo hasta uno de los bateles, no el que lo había traído a la Trinidad, sino el que lo llevaría a su nueva nave y cárcel, la Concepción.


        — Don Juan de Cartagena —insistió el almirante—, por vuestra insubordinación quedáis relevado del mando de la San Antonio. Don Antonio de Coca —señaló—, tendréis a partir de ahora ese mando.


        Se irguió, controlando la cojera, la barbilla alzada, y en ese momento se me antojó que era el hombre a quien aquí representaba, el rey y emperador don Carlos.


        — ¿Alguna otra duda, caballeros?


        Ninguno de los allí presentes expresó ninguna.


        — Dios os guarde, entonces. Volved a vuestras naos en buena hora. Señor de Coca —llamó una vez más, cuando ya todos se retiraban, cariacontecidos, sin dar crédito a la situación que acababan de vivir—, ¿cuál será el saludo de esta noche, desde la San Antonio?


        No vaciló en su respuesta el nuevo capitán.


        — Dios salve al señor comandante, capitán general y maestre.


        


        


        


        


        


      11. RÍO DE ENERO


        Al igual que desde tierra se huele la mar, desde las mares altas se huele el continente. Hay indicios antes: la vegetación que llega flotando desde la costa, la manera en que las nubes caen hacia el horizonte, los pájaros que pasan veloces sobre el velamen, de día y de noche. Y entonces suena el grito del vigía, y corren los hombres a asomarse a la borda, y trepan los grumetes a las jarcias para poder ver la mancha parda que rompe la infinita extensión del agua.


        Es, sin embargo, un caramelo engañoso. A veces, porque es isla. A veces, porque está protegida por escollos y bancos de arena. O, como en este caso, porque los cálculos de los pilotos nos advertían que, en nuestro desvío, habíamos acabado en territorio portugués. Este cabo no era, por tanto, promesa de vida y descanso fugaz, sino condena de muerte y descanso eterno.


        — ¡Es la tierra del palo brasil! —confirmó Juan López Carvalho —. ¡Reconozco esta costa!


        Nadie mejor que él para decirlo, pues ya había navegado por estas aguas ocho años antes, y por eso Magallanes lo había mandado venir desde la Concepción y le había encomendado el puesto de piloto de la Trinidad, para así tener su experiencia cerca en la nao capitana. Carvalho, que se había enrolado, como tantos, con el falso nombre español de Juan Carvajo, formaba parte de la escuadra precisamente porque quería volver en busca de una mujer y un hijo que engendró en estas tierras brasileñas en otro viaje previo, tales son las hazañas que el cariño o la pasión o la locura son capaces de provocar en los hombres.


        Comprobó también Magallanes los datos que le ofrecía Francisco Albo, nuestro piloto, y a pesar del nerviosismo y la ansiedad de las tripulaciones por pisar suelo firme y olvidar por unos días las penalidades de meses a capricho de los vientos y las olas, ordenó seguir costeando hacia el suroeste, con la esperanza de ir dejando atrás aquella raya invisible que nos convertía en forajidos y hallar así algún puerto o alguna cala donde anclar los barcos.


        No nos abandonó la lluvia, pero los marineros estaban hechos a ella. La presencia constante de playas y selvas lejanas se tradujo pronto en una inquietud que podía acabar con una rebelión abierta. Seguimos bordeando la costa, confiados los pocos en que Magallanes sabía que ya cerca estaba el estrecho que buscábamos, recelosos los más, porque nos sabíamos en otro punto lejano de la altura del mapa, y no se puede negar la bebida cuando se tiene sed y abunda el agua.


        La masa del continente se fue combando hacia el suroeste. No encontramos, y eso fue suerte, ni asentamientos ni barcos portugueses que pudieran abordarnos y hacernos presos. Noviembre se convirtió en diciembre, y quizá porque la fe lo hizo ser misericordioso y se apiadó de todos nosotros, pues se aproximaban las fechas de la Natividad de Nuestro Señor, cedió por fin don Fernando al clamor sordo que a todos nos tenia con el corazón en un puño, y accedió a desembarcar en cuanto se encontrara una porción de costa que nos proporcionara abrigo.


        Hallamos una bahía de ensueño, al socaire de los vientos. Más allá de la arena dorada de la orilla, por delante de unos riscos que la rodeaban, las palmeras se mecían y nos parecía oír su arrullo desde el crujido incesante de los barcos. Lo fuera o no, y descubrimos que en efecto lo era, no debió ser visión muy diferente al paraíso.


        — Es el Río de Enero que descubrió Gaspar de Lemos — dijo Carvalho, escrutando la costa con ojos que iban más allá del anhelo que todos compartíamos. Pero como era el 13 de diciembre, y para evitar dejar rastros en los cuadernos de a bordo y los mapas, llamamos a ese lugar Puerto de Santa Lucía.


        Fletamos las chalupas y bogamos hacia la playa. La cala estaba bien resguardada, oculta de las orillas que asomaban a la mar Océano, con lo que existían grandes posibilidades de que en este lugar se hubieran establecido naos de contrabandistas o de corsarios. También nos serviría a nosotros, si no había colonias de otros navegantes, como escondite.


        Los colores del mundo en esta orilla del globo eran distintos: el color verde no era exactamente verde, y las aguas tenían otras tonalidades de azul. Al rumor de las olas contra la playa, y al sonido de las frondas que mecía el viento, se sumaba una algarabía incesante al otro lado de la jungla, cantos de pájaros y llamadas de animales. Pero no vimos a nadie.


        Pisó Magallanes la orilla con cuidado, desconfiando de su cojera y de la falta de equilibrio que le tendía la tramposa arena. Espada en mano, con casco y coraza bruñida. Tras él, los ballesteros. Si le agriaba un tanto no imitar aquel gesto de Colón y de todo cuanto descubridor ha pisado nueva tierra, para reclamarla en nombre de su nación y su soberano, no dio muestras de ello. Ya le reservaría esa misión otro momento suyo que perdurara en la historia.


        Permaneció en la chalupa Enrique el negro, oteando la jungla como un mascarón de proa que hubiera cobrado vida. Se protegió con la mano los ojos, que eran ya dos ranuras trazadas a lápiz.


        — Nos están observando desde el bosque-anunció tranquilo, como si su observación no tuviera la menor importancia, y saltó de la chalupa y avanzó hasta la orilla para reunirse con nosotros.


        Al sonido de la playa y la jungla se unió entonces el de las roncas voces de los marinos, a quienes Magallanes reunió en oración a poca distancia de las barcas. No habíamos terminado de rezar el padrenuestro cuando, de entre las palmeras, asomaron las figuras inconfundibles de unos hombres.


        Eran dos, tan parecidos entre sí que podrían ser gemelos. De pequeño tamaño, el rostro dibujado y en cueros. Se acercaron a nosotros con cautela. Por su forma de avanzar, comprendí que había otros muchos indios más detrás de la espesura, esperando nuestra reacción. La fina lluvia que aún nos acompañaba podía convertirse de un momento a otro en un diluvio de flechas. Advertí también otro detalle: si para la mayoría de los marineros era la primera vez que veíamos a este tipo de salvajes, no era la primera vez que los indios tenían contacto con hombres venidos del otro lado del océano.


        Blandió Magallanes la espada que tenía en la mano y la clavó en tierra. Uno de los salvajes desnudos dejó caer su lanza al suelo. El otro se mantuvo en segundo plano. Era un gesto inequívoco de paz, al menos entre los dos capitanes, pues se me antojó que el indio de la lanza capitán era. Le indicó Magallanes quiénes éramos, sabiendo que ninguno de los dos salvajes lo entendería. Replicó el primer indio en un galimatías incomprensible.


        — Es el jefe de la tribu. Su cacique, como se les llama — explicó Carvalho, que para nuestra sorpresa parecía entender sus palabras —. Nos da la bienvenida y nos agradece haberles traído la lluvia.


        Se quitó Magallanes el yelmo, y tras su cabello empapado, moteado ya por ríos de canas, brilló su frente despejada, como de busto de César. Inició entonces el ritual que tantas veces a lo largo del viaje se repetiría cada vez que nos encontrásemos con pueblos nativos. Corrió Enrique el malayo a depositar sobre la mano enguantada del capitán general una campanilla sin valor, y Magallanes la hizo tintinear en su mano y la ofreció al caudillo indio. Este sonrió complacido, aceptó la fruslería con dedos ansiosos, como un niño borracho, y en respuesta ofreció a su vez el regalo de una fruta extraña a la que llamó «ananás» y cuyo líquido amarillo corrió por las barbas del almirante cuando aceptó las indicaciones del nativo y accedió a catar su pulpa. Convertido en Ganimedes suyo, apuró Enrique el resto de la fruta y sus ojos brillaron de alegría, no sé si por el refrescante sabor o por el recuerdo.


        Dio una voz el jefe indio, y de pronto, el bosque todo se puso en movimiento y corrió a nuestro encuentro. Cargaban cestas con pescado, frutas, unas nueces extrañas de aspecto alargado, amarillas por fuera y blancas en su interior, y odres de agua tan cristalina y fresca como las de la bahía que nos rodeaba.


        Rompieron el círculo de oración los tripulantes y se dejaron agasajar y tocar por los nativos, tan extraños éramos para ellos como ellos a nosotros. Imposible detener la reacción de aquella ola de hombres de mar que añoraban la tierra y sus elementos cuando el pasmo del encuentro dio camino a la alegría.


        Porque si los indios venían desnudos, también desnudas venían las indias. Y sus sonrisas invitaban a exploraciones de otro calado.


       


       


     12.  SIMONETTA


        Confesé mis dudas con el capellán de la flota, y fuera porque estaba también con un ojo puesto en las maravillas que se nos ofrecían a la vista y el tacto o porque comprendía que no había dique que contuviera aquella marea de tentaciones, me tranquilizó, como sin duda había hecho ya con más de uno, recordándome que en el paraíso no existía el pecado original, y, de algún modo, al mismo edén habíamos vuelto navegando.


        Paraíso, en efecto, aquella tierra era. No estoy seguro, después de tres meses de navegación, de que no nos hubiera parecido igual cualquier otro trozo de roca, como no se nos antojaría luego cualquier promontorio firme que pudiera ofrecernos su abrazo, pero una selva donde no existe ninguna ley que nada prohíba, donde hombres y mujeres vienen y van a su antojo, donde no tiene importancia la moneda y se comparte el alimento y la compañía, no debe de ser muy diferente a ese otro jardín perdido entre el Tigris y el Éufrates, como nos dice el Libro.


        Los indios se llamaban a sí mismos abá, que quiere decir «los hombres». No conocían ni el dinero ni, para nuestra sorpresa, adoraban dioses paganos, aunque en el fondo pensaban que nuestras naos habían bajado del cielo y que eran nuestras madres. Todo lo compartían con una sonrisa, pero pronto aprendieron, si no lo sabían ya, los valores del intercambio. Les sorprendían nuestros vestidos tanto como a nosotros nos sorprendían sus desnudeces, y al trueque de toda la inmensa carga de abalorios que llevábamos en las bodegas de nuestros barcos ofrecieron con gusto alimento y animales, pero no oro, pues de él carecían. Tenían, sin embargo, un tesoro que era mucho más valioso para nosotros, después de tres meses sin ver ninguna: sus mujeres.


        Aunque sus rostros eran inescrutables y se nos antojaban que todos eran parecidos, los indios debieron de leer fácilmente, 


        Dios me perdone, la lujuria en nuestros ojos. Y al verla, y aunque la ropa nos disimulase el ansia, ellos reían. Procedieron sin recato alguno a ofrecernos a sus hijas a cambio de minucias: un peine, un collar de cuentas de vidrio, una campanita, un puñal de hierro. Por un puñal de hierro le ofrecieron a Duarte Barbosa dos muchachitas que le sorbieron el seso y abrieron la veda al comercio de carne. A los indios no parecía importarles nuestro deseo, sino al contrario, y las muchachas acudían complacientes a las citas que llenaban de suspiros las frondas del bosque más apartadas de la playa y el campamento, pero las mujeres casadas quedaban vetadas a cualquier insinuación, pues a los hombres no parecía hacerles ninguna gracia que las mirásemos siquiera. No es que sus armas de piedra hubieran podido hacer nada contra nuestras espadas de acero.


        La lujuria la inflaman el calor y el desnudo. Y de ambas cosas tuvimos harto ejemplo en aquella bahía. Solo Enrique el malayo parecía encontrarse a gusto con los rigores del calor, pero no podía disimular su reproche hacia nosotros. No por el comercio carnal, que a fin de cuentas todos estamos hechos de carne y sangre y, si teníamos la venia de la Iglesia, o su mirada distraída, no había mal en yacer con aquellas muchachas de caderas estrechas y aún más estrechos recovecos, sino porque en las transacciones (por un espejo, cuatro loros de colores imposibles; por un anzuelo, cinco pollos; por un hacha, una mujer) había un mucho de compra de seres humanos. Incluso provisional, como todos sabíamos que habría de ser, pagábamos en baratijas una esclavitud. Y de esclavitudes sabía Enrique más que nadie a bordo de la escuadra, pues esclavo era y de algún encuentro parecido había sido arrancado de su lejana tierra.


        El pecado, como es placentero, crea el equívoco de que es bueno. Y al pecado, considerándolo bueno, nos lanzamos todos. Yo también. No es excusa decir que no fui el único. ¿Pero quién se resistía al arrullo de los gemidos lejanos que se colaban en mi sueño durante la noche, al tintineo de las risas de las muchachas desnudas, al calor sofocante de las palmas de sus manos cuando palpaban mi cuerpo por debajo de la camisa? Como no había maldad aparente, y como las leyes de Dios y de los hombres aún no habían venido bogando hasta este Río, toda manzana al alcance encontraba camino de la boca.


        Al dulce abandono, pues, nos entregamos. Todo sencillo y libre, sin tapujos. Disfrutaban las muchachas de saciar la curiosidad de saber cómo éramos al desnudo, y nosotros cumplíamos el rito de amarlas sin sentimiento. Algunas eran tan escurridas y de caderas tan poco plenas que bien podrían haber pasado por chiquillos. Parecidas, en cierto modo, a Enrique el negro, a quien nunca vi comerciar con ninguna de ellas, aunque no dudo que, si sus costumbres eran similares a la de estos abá, también halló sitio y momento para satisfacer las naturales ansias que todos: el tono de su piel, ni como el nuestro ni como el de ellos, lo convirtió en objeto deseado de las miradas de los indios.


        Mi mirada, en cualquier caso, pronto tuvo dueña. Se da más valor a lo que más cuesta, así que nunca concedí importancia alguna a los gozos furtivos con las muchachas indias, que terminaban el acto en la jungla y corrían al encuentro de su familia o de otro marinero, como si en cierto modo, igual que nosotros, estuvieran haciendo un juego de competencias.


        De la orilla, en un recodo, mientras yo observaba el vuelo de los papagayos y me maravillaba del sabor de aquella especie de castaña que llamaban «papa», surgió de pronto Venus. O al menos en su desnudez se me antojó que Venus era: una muchachilla igual que las demás muchachas, de cabellos negros y cuerpo espigado, los pechos pequeños, los muslos amplios. Inconsciente de su belleza como era a la vez inconsciente del pecado. No sé qué edad podría tener: pocos años. La acompañaban otras dos muchachas que no podían hacerle sombra, desnudas también, igual de risueñas, pero yo solo sentía ya deseo por ella. Para mis adentros, y recordando las copias de aquel cuadro que había visto en secreto en alguno de mis viajes por Italia, la llamé Simonetta.


        Yo estaba sentado a la sombra, y las muchachas me ignoraron porque sabían, mujeres a fin de cuentas, que las miraba. Una campanita, un anzuelo, un trozo de cristal sin valor, una moneda me las habrían conseguido a las tres. Se acercaron las dos menos bellas a mirar lo que yo hacía, y no comprendieron que apuntaba en mi cuaderno impresiones y ocurrencias.


        La muchacha hermosa se quedó más lejos, sin acercarse. Orinó en la orilla antes de salir del agua. Las gotas saladas corrían por entre sus pechos y se perdían vientre abajo, hacia aquella lampiña oquedad donde las mujeres conservan su mayor tesoro. Si había yacido ya con algún otro hombre de la expedición, no puedo decirlo: no la había visto hasta aquel momento de magia, pero era imposible que nadie más hubiera reparado antes en su belleza.


        Las otras dos muchachas hicieron un gesto con la mano, agitando la muñeca, indicando si tenía campanitas que ofrecerles a cambio de su entrega. No las tenía. Otras campanitas, sin embargo, resonaban por toda la orilla, echando a volar a los pájaros y atrayendo a las indias, así que me dejaron solo y corrieron al encuentro de otros tesoros.


        Quedamos en la orilla la ninfa y yo. Le sonreí, confiado en que ese lenguaje sí me entendería. Sonrió también ella, y se acercó como se acercan los gatos: haciéndose rogar, sin fiarse, pero sabiendo que tarde o temprano habrá entrega y lamerá el cuenco.


        Una campanita sonó entonces detrás de mí, y tañó como si fuera un aldabonazo. La muchacha alzó la cabeza, ya tan cerca de mí que pude olerla, y miró hacia donde yo no podía ver. Me volví para saber qué era.


        En la linde de la jungla, el maestre de la Concepción, Sebastián Elcano, se mesaba la negra barba y hacía tintinear una de las campanas, como el cazador que se dispone a tender la trampa a un pajarillo. La muchacha vaciló. Sonó de nuevo la campana, como un martillazo para mis oídos, y la ninfa dio un paso.


        Yo no tenía campanas ya, ni tenía puñal, ni tenía anzuelos. Saqué un naipe de mi faltriquera, sabiendo el extraño valor que los indios daban a semejante trozo de cartón. Con dedos temblorosos, porque la muchacha casi se había decidido ya, busqué una de las figuras. No hallé ninguna: había intercambiado los reyes ya por cuatro gallinas. Busqué una reina. No la encontré, quizás porque la noche anterior alguien me había hecho trampas, si no las había hecho yo mismo. Encontré una sota. La mostré.


        Se detuvo la muchacha. A un lado, el sonido metálico que la atrapaba. Al otro, aquella figura que para los indios era magia. Miró a Elcano. Me miró a mí. No sé si la hizo decidirse el valor del naipe o si ya tenía otras campanas, o si era mi pelo rubio y mi aspecto menos rudo lo que la hicieron decidirse. Se volvió hacia mí, extendió la mano, la posó sobre la mía y, al tiempo que agarraba la carta, la posó sobre su pecho.


        Se sentó a mi lado, sonriendo, y soltó una retahíla de palabras que no pude entender. Estaba aún mojada y me mojó. Me acarició el rostro aún medio lampiño, rozó con sus dos dedos un mechón de mi cabello y se tumbó en la arena, experta en juegos de amor pese a sus pocos años, tan estrecha de aberturas como una niña, pero sin embargo tan diestra en el baile de movimientos que parecía experta como una ramera de puerto. Qué extraño amar, de esa manera, sin prolegómenos, sin zalamerías, sin horas de paciente seducción, sin sentimiento ni pecado.


        Ella me susurraba cosas y se dejó besar, una caricia que en su tribu era desconocida. Y fuera por el naipe, o por mis cabellos, o porque le gustó cómo la amaba, ya no quiso separarse de mi lado, como hasta entonces habían hecho las cinco o seis muchachas con las que había yacido hasta ese instante.


        Agradecí su compañía y la amé más veces, luego, sin tener que pagar ningún precio en naipes ni hierros. Como si de alguna manera, en aquel edén al otro lado del Océano, se hubiera convertido en mi Eva. Como si de alguna manera, a salvo de las convenciones de su tribu y de la nuestra, me hubiera considerado su esposo.


        No supe yo, mientras me vaciaba entre sus brazos y sentía su cuerpo temblar debajo del mío, que el precio de una campanita y una muchacha de paso acababan de ganarme un enemigo.


        


       


       


       


       


    13.  EJECUCIÓN EN LA PLAYA


        El paraíso, pues, existe en este mundo, pero no hay puerta para que en él entren todos. Mientras sufríamos el calor de la estación y recuperábamos las fuerzas del viaje perdiéndolas en combates incruentos con las mujeres indias, no todos disfrutaban de aquellas semanas de tranquilidades y asombros.


        Sufrió la espera de la ejecución de su condena, Antonio Salamón, encadenado y reo en las entrañas de la Trinidad. Hubo días en que pensó, como pensábamos todos, que el capitán general se apiadaría de él y le perdonaría la vida, estando tan cercana ya la Nochebuena y la celebración del recuerdo de Nuestro Señor Jesucristo. Pero Magallanes no olvidaba ni se desviaba jamás un palmo de la bitácora de su vida. Hubo momentos en que pensamos, como lo pensó también él, que moriría en pecado mortal, condenado al infierno para toda la eternidad, pese a lo mucho que juraba y perjuraba que se arrepentía de su acto de locura. No sé si por mediación del padre Valderrama, nuestro capellán, o porque él mismo comprendía que tenía en su poder la voz del rey pero no la de Dios mismo, accedió el almirante a que el reo se confesara antes de que uno de los marinos más fornidos de la flota, elegido por sorteo entre quienes no habían tenido jamás trato con Salamón, ejecutara la sentencia. A la vista de toda la dotación, sí. Y de los indios. Muy de mañana.


        Llegó la chalupa desde la Trinidad, bogando en silencio en la bahía en calma. Cuatro hombres a los remos, el padre Valderrama, el prisionero. Desembarcaron y Salamón, repuesto ya del castigo a bordo, tuvo sin embargo que ser levantado en volandas para que pisara tierra. Por más que intentara conservar la dignidad, lo dominaba el miedo.


        Las dotaciones de las cinco naves, al completo, menos los retenes a bordo, esperábamos en la orilla. Nos acompañaban, curiosos y sin entender qué sucedía, nuestros anfitriones indios. Corrían los niños de un lado a otro, sin darse cuenta de lo trágico de la situación, quizá porque la novedad que les ofrecíamos había dejado de resultarles interesante. En el cansancio de los marinos y las risitas contenidas de las muchachas se podía entender también el desvelo de la noche pasada.


        Nada de eso importaba ahora. Con las manos atadas a la espalda y los pies en un cepo, obligaron a Salamón a arrodillarse. Sus sollozos dejaron en la arena blanca de la playa un chorro de baba o bilis: estaba demasiado lejos yo para poder verlo.


        Sonó un tambor, un golpe seco y destemplado. De entre los marinos avanzó un hombre solo, el rostro cubierto por una capucha, las muñecas reforzadas con tiras de cuero. Se plantó ante el prisionero y esperó a que Gonzalo Gómez de Espinosa, el alguacil, leyera la sentencia que ya conocíamos y temíamos todos. Luego, antes de que los sollozos de Salamón quebraran de nuevo el silencio, los rezos en latín del padre Valderrama. Otro sonido hueco.


        Avanzó de nuevo el verdugo. Extendió las manos a los lados, murmuró algo al prisionero, quizá pidiéndole su perdón por lo que iba a hacer, y no tuvo más remedio, si es que acaso pudo oírlo, que asentir Salamón y dar su aprobación al castigo.


        Se cerraron las manos enormes sobre el cuello de toro, recién afeitado, del siciliano. Hubo un forcejeo. Los músculos del verdugo se hincharon como velas, trató de debatirse el prisionero, pero no logró incorporarse. Los dedos de la justicia se estrecharon sobre su nuez de Adán. Se le desencajaron los ojos cuando, al instante, perdió el aire. Luego fue rápido. Se escuchó más fuerte el gemido del esfuerzo del verdugo que el último suspiro del maestre y el crujido de su cuello. Permaneció arrodillado un segundo, con una doble mancha oscura en los calzones, la cabeza ladeada, hasta que se desplomó como un muñeco de tela sin alma dentro. Era la primera vez que yo veía un muerto.


        Luego, ordenó don Fernando que el cuerpo del sodomita quedara en la orilla, como aviso y escarmiento. No sé si serviría de algo. El pecado, cuando no se ve, da lo mismo que no exista; eso creían los marineros, tal era la consigna general, y tiempo habría en los horrores que nos aguardaban en el futuro para que todos miráramos hacia otro lado, como si no nos importase qué hacía cada uno de nosotros con nuestras vidas. El fuego en los ojos del capitán general, de todas formas, no invitaba a tentaciones, ni a misericordias.


        Después de la ejecución, cuando ya todos habían vuelto a la molicie y el amor con las muchachas indias se convirtió a la fuerza en una reverencia que ya estaba teñida por el miedo, me encontré a Enrique el negro en su escondrijo en el bosque. Estaba solo. No comía papa ni ananás, ni jugaba con su cajita de carcomas y cucarachas. Compungido, quizá aterrado, el malayo lloraba.


        


       


     


       


       


     14. CARNE Y METAL


        Para aliviarnos de la muerte, celebramos cuatro días más tarde el nacimiento de Nuestro Señor. Al otro lado del mundo, en tierras donde nunca había llegado su palabra, fuimos los primeros en dar a conocer su milagro y en escucharla. Los indios, que nos seguían en todo momento y se maravillaban de nuestras acciones y los tesoros que les ofrecíamos a cambio de sus alimentos y de sus cuerpos, nos acompañaron en la ocasión. Aunque no entendían ni una palabra de los rezos en latín, nos imitaron y se arrodillaron en la arena y unieron las manos en algo parecido a una oración conjunta. Interpretamos todos que el espíritu de Dios empezaba a calar en ellos.


        También nuestras otras formas de vida empezaban a afectarlos. Intercambiamos lujuria por avaricia. Si no conocían el dinero, bastaron unos días de trato para que se supieran más que sus iguales por una simple acumulación de chucherías. Me quedé sin figuras de la baraja y conseguí tantos pollos que hasta fui objeto de burla. No de mis compañeros marinos, que sabían que pronto haríamos buen caldo con los animales, sino de los mismos indios, que se consideraban más astutos que nosotros por cambiar dos o tres aves que nada valían por el tesoro incalculable de un naipe con el rey de copas dibujado en una cara. Me sacó Enrique de mi error, con aquel desparpajo suyo que indicaba una superioridad irritante.


        — No te creas que tú y los tuyos sois más listos que ellos, poeta. El oro sirve para lo mismo que esas campanitas y esas barajas. Por eso se ríen como lo hacéis todos vosotros. Cada mundo tiene su moneda y sus caprichos. Si esta arena fuera de oro y no de tierra molida, ¿crees que se mataría tu gente por conseguirla?


        — La arena no vale lo que vale el oro —objeté, picado por su filosofía. No me decía nada que yo no supiera, pero me molestaba la manera en que tenía de refregármelo ante la cara.


        — Pero se construyen palacios con arena y piedra, no con oro.


        — También dicen que en Oriente los construyen con oro.


        — De palacios de Oriente vengo y ninguno he visto — replicó él, dándome a entender que aquello que se rumoreaba, que era un príncipe malayo, era cierto. Suele darse más pábulo a las leyendas que a la realidad, y sueña el esclavo que su origen es distinto a la triste realidad que lo encadena. De perseguir ficciones estaban nuestras cinco naos repletas.


        — Cuando carguemos las especias, podremos construir con plata y oro, si se nos antoja.


        — Igual que estos salvajes construirán —dijo enigmático —. Con otro tipo de especia.


        Me volví a mirarlo.


        — No sois tan atractivos como esas muchachitas os hacen creer, poeta —me espetó, mirándome de arriba abajo, como si me midiera—. Sois distintos. Y sois fuertes.


        —No te entiendo.


        — Porque no miras a tu alrededor y tratas de comprender. Vuestras fruslerías brillan al sol, pero no sirven para nada. Como el oro. Pero sirven para comprar vuestros abrazos.


        — Eso estamos viendo todos.


        — Sois una raza fuerte —reconoció —. Más fornidos, más altos, más barbudos. Tenéis mejores armas. Pero no toda la ventaja es hierro. Mira al revés el comercio que se está produciendo en esta playa, poeta. No estáis comprando nada —me señaló la entrepierna—. Os estáis vendiendo. ¿Cuándo partirá la flota?


        — Cuando lo ordene tu amo. Supongo que pronto. Por como se mueven los maestres, diría que a lo sumo un par de días.


        — Nunca volveremos a esta bahía, mal que le pese a Barbosa.


        — Supongo que nunca, así es.


        — ¿Y qué quedará de vosotros? ¿El recuerdo de un anzuelo ya oxidado? ¿Un naipe gastado? ¿Una campanita que perderá el badajo?


        Me encogí de hombros. Ni lo sabía ni me importaba.


        — ¿Qué quedará entonces?


        — Lo mismo que Carvalho ha venido a buscar y ha tenido la fortuna de encontrar.


        Se hizo de pronto la luz en mí. En todo comercio, verdad es, se benefician unos y otros si el trato es justo.


        — Nuestros hijos —dije por fin. Él asintió, encantado de que por fin lo entendiera.


        — ¿Cuántas de estas indias dóciles quedarán preñadas, poeta? —me preguntó —. Haz un cálculo, venga.


        — Es imposible hacerlo.


        — ¿Diez? ¿Veinte? ¿Treinta?


        —Ya te digo que no lo sé —contesté, cada vez más desabrido. Aunque tuviera más experiencia del mundo, Enrique no dejaba de ser un salvaje, un esclavo —. Ni sabrán ellas quiénes son los padres.


        — Como si eso tuviera importancia —rió —. Cuando nuestros barcos ya hayan encontrado el estrecho que busca mi amo, o cuando nos hayamos hundido todos en el vientre del mar (y he visto a muchos barcos hacerlo, créeme), estas muchachas ya habrán parido. Diez, veinte, treinta hijos. Cinco, diez, quince varones. Y serán fuerza para la tribu. Y problema para sus enemigos en el futuro, cuando ya no estemos.


        —No parecen belicosos.


        —Eso es, poeta, porque sigues sin mirar con atención. Sus armas de piedra no pueden nada contra vuestras ballestas y arcabuces, contra vuestros puñales y espadas de metal. Pero nadie es pacífico por naturaleza. Estos salvajes que vemos, si acaso, son sabios. Obsérvalos como ellos nos observan. Con nosotros hacen la paz, pero una buena paz es a menudo una preparación para la guerra.


        Fuese verdad o no, me molestó. Una cosa era ser semental en corral ajeno y otra cosa ser consciente de ello y dejarte usar, porque entonces pasas de garañón a puto. Los indios eran amables y nos trataban como a príncipes. Era posible, sí, que quisieran de nosotros algo más que aquellas baratijas que deslumbraban al sol, y que sus encuentros con nosotros en las frondas respondieran a una idea que iba más allá de la curiosidad de ver cómo éramos desnudos y en qué nos diferenciábamos de sus varones. Pero habíamos venido en son de paz, y en cualquier caso ahí estaban las culebrinas de nuestras naos, a las que subían de visita cada vez que era posible, para desaconsejar cualquier revuelta en contra nuestra en el momento en que surgiera la primera desavenencia.


        Magallanes debía de saberlo. Tenia que ser consciente de lo que yo no había comprendido: nadie es bueno o malo, sino una mezcla de ambas cosas. Nadie es pacífico. Nadie es guerrero. Las tornas pueden cambiar y convertir a los ángeles en demonios y a un hombre sereno, como él era, en un ejecutor implacable de la justicia. Es propio de un soldado calar cómo es otro soldado, y eso era sin duda lo que el capitán general había visto más allá de la sonrisa y el desvelo de los indios. Esa misma experiencia, cómo un azar del destino convierte a amigos en enemigos, la encontraríamos muchas veces luego en nuestro largo, larguísimo periplo.


        Como don Fernando, no dudo que los demás capitanes de la escuadra estuvieran también con la mano dispuesta a cerrarse sobre el pomo de las espadas. La ejecución de Antonio Salamón, pese a lo señalado de la fecha, era una exhibición de fuerza, lo comprendí más claro ahora. Si el capitán general era capaz de mandar matar a uno de los suyos de esa forma, qué no haría si la codicia que estábamos levantando entre los indios los empujara a enfrentarse a nosotros. Esa misma exhibición de fuerza se notaba en las corazas que buena parte de los marinos tenían que llevar cuando prestaban servicio a bordo o patrullaban el campamento en la playa. Y, sobre todo, en el permiso que Magallanes concedía para que los indios visitaran los barcos y se asombraran de su tamaño, tan enorme comparado con sus barquitas, que ellos llamaban «canoas», y de los miles de tesoros y armas que estaban a nuestro alcance.


        Simonetta, que se hizo inseparable de mí, para malestar de todos, pues no era solo Elcano quien la deseaba, me acompañó a bordo de la Trinidad, y allí deslumbró por igual a los grumetes y al mismísimo capitán general con su infantil encanto. Todo era nuevo para ella a bordo, y su asombro era el gesto pretendido y que Magallanes aprobaba: los mástiles, las anclas, la telaraña de cordajes, los faroles, las galletas, los relojes, las navajas. Todo lo que fuese metálico, como a los demás indios, le fascinaba. Y todo lo que fuese metálico era lo que Magallanes se complacía en mostrarle, porque el hierro templado era la presencia constante que advertía de nuestra superioridad.


        Simonetta se paseaba por cubierta y reía y se asombraba y seguía siendo inconsciente de los estragos que en todos causaba su belleza (sé que Magallanes la miraba con deseo también, porque no hacerlo era imposible), y expresaba su sorpresa cubriéndose la boca con la mano y encogiéndose. Fue en ese momento, allá en cubierta, cuando descubrí que habíamos provocado en los indios no solo el pecado de la avaricia o la lujuria (pecados compartidos quizás, a fin de cuentas), sino también la desobediencia al séptimo de los mandamientos. Porque la ninfa, cuando creyó que no la mirábamos, echó mano a un clavo de hierro de un palmo de tamaño, y como en su desnudez no tenía lugar para ocultar lo robado, lo hizo allá donde su feminidad era más acusada. A la vista de todos, para nuestro pasmo.


        Rió Enrique al verlo, y no pudo evitar lanzarme una pulla.


        — Cuidado después, poeta. Asegúrate de que no tenga la alcancía llena.


        


        


        


      15. COMUNIÓN


        La lujuria y el calor no son buenos compañeros para el viajero. A la manzana ofrecida, el mordisco, una realidad pasajera que comprendíamos y acatábamos todos. El problema se inició cuando hubo quien quiso quedarse con el huerto completo.


        Joao López Carvalho, bien por la ayuda de los vientos o porque había sido capaz de dirigir el rumbo de la escuadra en su provecho, encontró en el puerto de Santa Lucía a aquella mujer india y aquel hijo que había engendrado ocho años antes, un viaje inverso al de los otros marinos, que se reunirían con sus esposas cuando regresáramos a España al final de esta aventura. La locura del caramelo ofrecido a ningún precio, sin embargo, envenenó más allá de lo indecible a Duarte Barbosa.


        Dos muchachas se habían convertido en sus esclavas, aunque él consideraba más bien que eran sus esposas según las inexistentes leyes de este mundo nuevo. Fantaseó con la idea, y así la expuso a Magallanes, a la sazón su cuñado, de quedarse en estas tierras y establecerse aquí como jefe de colonia y negociar con los barcos siguientes, fueran portugueses o españoles, que llegaran a puerto en el futuro.


        Don Fernando, que había hecho hasta el momento la vista gorda con los devaneos de la tripulación con las nativas, no pudo consentir esta enajenación pasajera del hermano de su esposa. Ni podía admitir que desertara un pariente ni permitir que Barbosa, por muy sobresaliente en la Trinidad que fuera, se saltara la disciplina que podía resbalar entre sus dedos a poco que la estancia en el paraíso nos afectara a todos.


        No quiso entrar en razones Barbosa. Era casi tan testarudo como su cuñado. Pero nadie ganaba la mano al almirante. Dispuesto una vez más a ofrecer escarmiento, como el padre que castiga a un hijo díscolo, y como no era delito de azote o ejecución sumaria, ordenó Magallanes encadenar a Duarte Barbosa en la sentina. Hasta que la flota largara de nuevo el trapo, tuvo que despedirse a la fuerza Barbosa de sus mujeres. El viento del mar y la soledad del barco le curarían las fiebres, hasta una próxima recaída de la que ninguno de nosotros estaba a salvo.


        — Con pecado original o sin él —murmuró el capellán que le había ofrecido confesarse, mientras las imprecaciones del nuevo reo iban sonando cada vez más lejanas a medida que el esquife que nos transportaba bogaba hacia la playa—, está el hombre destinado a condenarse con las tentaciones de Eva.


        — Que se condenen los hombres que quieran, si así lo dispone su mala cabeza, mosén —replicó Magallanes —. Pero no en mi armada, ni en mi familia. Dios juzgará en el momento de cada uno, y entonces ya no estará en mi mano su salvación ni su condena. Pero ahora no puedo permitirme perder uno solo de mis marinos, no cuando el estrecho está tan cerca. Y en todo caso hemos salido a la mar a formar cristianos, no a crear paganos.


        Me miró entonces el capitán general. Consentía el comercio (si comercio era) entre las tripulaciones y las indias, y era consciente de que unos y otras éramos juguetes de paso. Menos el caso de Carvalho. Y el de Barbosa. Y quizá, imaginaba, el mío propio con mi particular Simonetta.


        — ¿Qué tenéis que decir al respecto, don Antonio?


        — Que los paraísos, don Fernando —contesté sin parpadear—, existen porque se pierden.


        Supo así él, como yo supe, en ese mismo momento y con el capellán como testigo, que me debía al viaje y su persona. Soportaría la pérdida de mi enamorada, si tal cosa era Simonetta. Al menos yo. Aprendería a hacerlo también ella. Se contentó don Fernando al comprobar que yo permanecería fiel a sus órdenes, y me dirigió entonces algo que quise interpretar como sonrisa. Como si la canción no fuese con él, lanzó Enrique el negro un gargajo al agua.


        Nos acercamos a la playa. Vinieron corriendo a vernos dos alguaciles en cuanto desembarcamos, mientras a mí me reclamaba mi muchacha india y me observaba con curiosidad sus familiares. Las veces que yo había intentado comunicarme con ellos habían sido dificultosas, porque nunca sabía cuál de todos era el jefe del clan, dada la mezcolanza de rostros similares y figuras de autoridad: los indios eran tan longevos que podían superar fácilmente el centenar de años en este edén que era su mundo, y en una misma familia convivían nietos, hijos, padres, abuelos y bisabuelos. En comunión con su selva y su bahía, tenían costumbres que nos resultaban ajenas, igual que las nuestras resultaban un enigma para ellos. La cuestión del gozo compartido con los hombres de las cinco naos era, quizás, la menor de todas: a nadie importaba que Simonetta se comportara conmigo con todas las trazas con las que, en Europa, podría hacerlo una muchacha de pueblo enamorada.


        Fue el camino de Dios, por paradoja, lo que nos descubrió que este paraíso era también infierno al mismo tiempo. A los indios les había sorprendido el santísimo sacramento de la comunión. Con esfuerzo, lograron los sacerdotes hacerles entender que aquel trozo de pan ácimo no era igual que el sabroso mijo que comían y compartían con nosotros, sino el cuerpo de Cristo Nuestro Señor, transmutado, y que al comerlo formábamos parte de su infinita gloria. Por lo que pudieron entender Magallanes y nuestros tres sacerdotes, les complació enormemente que nos alimentáramos de la gracia de Dios.


        Dejé, pues, al capitán general pasando revista a los preparativos de la escuadra, y acompañé a Simonetta al poblado más allá de los árboles que rodeaban la playa. Vivían los indios en grandes chozas que tienen por nombre «boi», y en vez de lecho o jergón en el suelo dormían suspendidos en el aire, colgando de una ingeniosa alfombra flotante hecha de mallas de hilo de algodón entretejido y que llaman «hamaca». Así se sabían a salvo de las alimañas que pudieran reptar por el suelo. En aquella vivienda sofocante y fresca al mismo tiempo, los padres o los abuelos de Simonetta me ofrecieron, como de costumbre, fruta y pescado, como si yo fuera un miembro más de la familia que hubiera venido de visita. Tener a un extranjero rubio como pariente debía resultarles una novedad, pero de pronto recordé las palabras de Enrique el malayo y me dije que no entraba en mis cálculos el matrimonio con ninguna salvaje de frente tatuada y amplias ancas: en Rodas me esperaban algo parecido a una prometida y su buena dote, y en cualquier caso una cosa era el amor cortés y otra el comercio carnal con una pagana, por bella y sonriente que fuera.


        El indio me hablaba con una retahíla incomprensible de la que yo apenas entendía alguna palabra suelta. Simonetta callaba, pues en la jerarquía de la tribu y la familia era aquí menos que nada, pues no era madre ni estaba desposada aún con ningún muchacho belicoso que quisiera pagar por ella. A indicación de uno de los hombres más viejos, una de las ancianas, entonces, sacó un cuchillo de piedra y de uno de los rincones de la choza extrajo un bulto envuelto en hojas. Al desliarlo, vi que era un trozo de carne ahumada, reseca ya, como mojama.


        Cortó una tira y se la ofreció al anciano, que se la metió en la boca. Cortó otra tira y se la ofreció a otro de los hombres, que bien podría haber sido su hermano, su esposo o su padre. Iba a cortar un nuevo tajo, quizá para mí, cuando quise reconocer la forma de la libra de carne. No era uno de los cerdos que comían asados y a los que en alguna que otra ocasión nos habían invitado. Debajo del trozo, cuando la mujer le dio la vuelta para elegir un sitio donde cortar mejor una loncha, vi unos dedos igualmente resecos y negros. Dedos de ser humano.


        Contuve una arcada. De pronto, necesité aire. Salí de la choza alegando como excusa las voces y gritos que se oían afuera. Corrí al encuentro del resto de mi tropa. Y entonces, antes de que yo alcanzara al grupo, me llegó la noticia de que la tumba en la linde del bosque donde habíamos enterrado a Antonio Salamón había sido excavada, y que el cadáver del maestre había desaparecido.


      


     16. ADIÓS AL PARAÍSO


        Satanás es experto en esconderse detrás de sonrisas amables. Donde no hay conocimiento de lo santo, tampoco lo hay del pecado. Ya sabíamos, porque los cuentos de los marineros también entrañan verdades entre las fantasías que reportan, que hay hombres salvajes que se nutren de la carne de otros hombres. En el Oriente al que pretendíamos llegar por la ruta inversa y en estas mismas Indias, algunos otros exploradores habían perecido ya al hambre y la ignorancia de los salvajes, condenados a un destino terrible que ponía los pelos de punta incluso cuando lo escucharas una y mil veces. Pero distinto es saber que la muerte existe y otra cosa que te roce con su ala. Los dientes menudos de los hombres y mujeres de la tribu de Simonetta roían mucho más que su mijo, su ananás, sus cerdos y sus papas. Nos respetaban porque éramos sus amigos y les dábamos abalorios y mezclábamos nuestra sangre con la suya para asegurarles un futuro de dominio, ¡pero ay, si en algún momento alguno de los marinos, cada vez más salvajes ellos mismos, cruzaba la línea que separaba el amor brusco con el amor por la fuerza, la bebida compartida con la borrachera execrable, el intercambio de objetos con el robo!


        Llegué demudado junto a Magallanes y los otros capitanes, que aún no sallan de su asombro ante la desaparición del cadáver de Antonio Salamón. La conclusión inocente era que alguna fiera lo había robado durante la noche. Yo, sin embargo, tuve ahora una sospecha diferente.


        Pedí permiso para llevar a Magallanes aparte. De manera atropellada, sin resuello, comenté lo que había visto. Los ojos del capitán general parecieron cargarse de un fuego nuevo. Leí en ellos, durante un segundo, todas las opciones de respuesta que se cruzaron en su cerebro. ¿Cómo se castiga un pecado cuando quien lo comete no sabe que es pecado?


        — Dios me perdone y nos perdone, don Fernando —le dije—, pero si nunca han escuchado la palabra de Dios, estos salvajes no saben distinguir el mal del bien.


        —Y no tenemos tiempo de evangelizarlos.


        — ¿Es posible que hayan sido los indios los que se han llevado el cuerpo del maestre?


        — La tierra está demasiado removida. La lluvia ha borrado cualquier huella. Puede haber sido un tigre o pueden haber sido hombres, poco importa si el resultado es el mismo.


        — Al menos, la carne que me han ofrecido no era fresca.


        — Ah, pobres diablos equivocados. ¿Consideran acaso un honor comerse a otros hombres?


        —A sus enemigos, según parece. Y quizá por ello a los nuestros. Ruego a la Santísima Trinidad y a todos los santos y a vuestra merced, don Fernando, que me perdonen por lo que voy a decir, pero es mi duda...


        — Decidlo.


        — ¿Me han ofrecido esa carne porque, a su modo, han querido hacerme comulgar con su costumbre? Ya hemos visto cómo reaccionaron al santo sacramento de la comunión. ¿Pueden considerar, en su ignorancia... pueden considerar que acaso sea lo mismo?


        Magallanes se debatió entre su afán descubridor y su fe misionera. Estábamos aún demasiado lejos de la Especiería.


        — Tres semanas en esta bahía no nos dan para entender todos los usos de los salvajes.


        — ¿Vamos entonces a castigarlos?


        — Magallanes se volvió a mirar a los capitanes españoles, que conversaban entre sí, junto a la tumba abierta. El descanso había aplacado demasiado las ansias marineras de la tripulación, pero no las quejas de quienes gobernaban los barcos.


        — No es tierra nuestra. Va a ser difícil reconducir el rebaño de marineros para volvernos a la mar —murmuró el almirante —.


        — Alzarnos contra los indios, que han sido amistosos y nos han dado agua y víveres, causaría descontento en la tropa.


        — Pero la tropa tiene que obedecer vuestras órdenes.


        — No les gustarán las órdenes que voy a dar —aseguró, ceñudo, y comprendí que mientras todos nos solazábamos, él no había dejado de planear el viaje —. Aún menos si declarar una guerra va a acabar con muertos a uno y otro bando. De cualquier manera, hemos de hacernos a la mar lo antes posible.


        — ¿No vamos a castigar esta atrocidad, entonces?


        No sé si lo pregunté con decepción o con alivio. La ventaja que tiene no estar al mando es que no cargas sobre tus hombros ese tipo de responsabilidades.


        —Veremos muchas más atrocidades en el camino, don Antonio —suspiró Magallanes, como si de pronto fuese capaz de avistar el futuro —. Reservemos nuestras fuerzas para cuando estas vengan de quienes sean desde el principio no anfitriones obsequiosos, sino enemigos, — Se volvió hacia el resto de los hombres—. ¡Elorriaga, Elcano, convocad a los demás maestres y comunicad que zarpamos mañana con la marea! ¡Quiero a todos los hombres a bordo, sobrios y en capacidad marinera antes de que atardezca! ¡Y ni una barca zarpará de las naos si no quieren que las hundamos a cañonazos! ¡Nadie volverá a desembarcar, a partir de medianoche, en esta playa!


        Concertaron unos minutos los contramaestres, y a un toque de silbato los marineros se acercaron a la orilla. Remoloneaban algunos, se tambaleaban los más. La playa, tranquila hasta un rato antes, se convirtió en un hervidero de actividad. Apuraron la carga de agua, fruta y pescado. Las barcas iniciaron el ir y venir hacia las naos.


        Y de pronto todo fueron carreras y gritos. Muchos de ellos por parte de las indias, que comprendieron que nos marchábamos; los más broncos por parte de los marinos, que no quisieron hacerlo. Fue una rápida caza del hombre, a golpe de bastón y látigo. En las cabañas, en los escondites del bosque que los mismos hombres que tenían la orden de reagrupar al resto conocían igual que quienes se escondían. Quien quiso desertar en aquel puerto esa mañana de san Esteban, no pudo hacerlo.


        Fue una leva, como en otros muelles de Europa, cuando las embarcaciones necesitan tripulantes para la guerra. Hubo poca resistencia porque la alternativa, se supo pronto, era quedarse aquí para siempre, convertidos en salvajes entre salvajes, sin posibilidad de ser rescatados jamás, a la espera de que barcos portugueses asomaran por el horizonte y los mandaran colgar de un árbol o, peor aún, que la amistad con los indios se trocara en animosidad, y la animosidad en alimento.


        Controló Magallanes, cojo y erguido, desde la orilla. A él se acercó Joao López Carvalho, acompañado por su mujer nativa y su niño mestizo.


        — Os ruego, mi capitán general, que permitáis que mi mujer y mi hijo nos acompañen en la búsqueda del estrecho.


        Magallanes los miró a los tres. Si sintió algún tipo de compasión, no era momento de demostrarlo. También él había dejado en Sevilla a una mujer y, a estas alturas ya, a dos hijos.


        — Sabéis, Joao, que las órdenes son estrictas. Ninguna mujer a bordo.


        — Permitid entonces que mi hijo Joaozito me acompañe como criado.


        No discutió Carvalho, pero sabía lo que pedía, porque el propio Magallanes traía a un bastardo en la expedición. El gesto con que el almirante accedió a la petición fue poco más que el parpadeo de una estatua. Subieron al esquife Carvalho y su chiquillo. La india, hierática, ni siquiera pareció inmutarse, como si estuviera hecha a su destino solitario. Es posible que no supiera que era la última vez que los iba a ver a ambos.


        Terminada la cacería en tierra, comenzó otro tipo de cacería, esta vez a bordo de los navíos. Ya había tenido lugar una búsqueda similar en el muelle de Bonanza, antes de la partida. Ahora hicimos lo mismo. Barrieron maestres y tropa con cargo cada rincón de los cinco barcos, buscando indias escondidas que los marineros, en su delirio, hubieran querido llevar consigo. Encontraron a unas cuantas, las bajaron sin contemplaciones a los esquifes y las depositaron en tierra. Las últimas en bajar a la fuerza fueron las dos mujeres que habían destruido la cordura de Duarte Barbosa. Se encargó un sonriente Enrique de escoltarlas hasta la orilla.


        Al amanecer del 27 de diciembre dejamos atrás el primer paraíso de nuestro periplo. Con sorpresa, vimos que docenas de canoas nos acompañaban hasta la salida de la bahía. Bogaban los indios, pero eran las muchachas quienes saludaban. Desde la tolda de la Trinidad, la primera en largar el trapo e iniciar el rumbo y por tanto en alejarse de Río de Enero, no pude ver si Simonetta viajaba a bordo de alguna de ellas. Lo hiciera o no, tampoco habría tenido ninguna importancia.


        


        


    17.  GENTE DE MAR


        Dos semanas en tierra parecieron robarnos nuestro pulso marinero. Si los primeros días de nuestra recalada nos obligaron a la vergüenza de caminar ladeados y a orinar torcido, ahora la mar que nos recibía hizo que todos sufriéramos como niños de la terrible aflicción del mareo. O la resaca del vino abusado durante dos semanas se cobraba su precio, o era verdad la leyenda que decía que fornicar antes de embarcarse causaba estragos entre los marinos. Solo los pajes y algunos grumetes, y sobre todo Enrique el malayo, conservaban su agilidad de saltimbanquis subiendo y bajando de las jarcias y riendo, mejor que ninguno el esclavo, del lamentable estado de los marineros adultos.


        Puede que acaso la mar nos castigara por haberla abandonado siquiera dos semanas al cambio de las comodidades de la tierra firme, porque apenas había empezado el año nuevo cuando nos atacó una tormenta y nos zamarreó con una fuerza que casi habíamos olvidado en nuestro tiempo de náufragos voluntarios. Perdidos en una costa nueva y un continente desconocido, no pudimos capearla intentando orillar las naos, porque al carecer de cartas precisas bien podíamos encontrar bancos de arena o arrecifes que nos arrastraran al fondo.


        Si mal lo pasó la flota, peor aún lo sufrieron a bordo de la San Antonio, porque Magallanes, como me había dado a entender en la playa del puerto de Santa Lucía, solo que yo no lo había comprendido entonces, había relevado del mando a Alonso de Coca y había puesto en su lugar a Álvaro de Mesquita, su pariente, que además no tenía experiencia marinera. Si los capitanes continuaban molestos con la cerrazón de Magallanes a la hora de indicar el rumbo, este acto sin lógica fue considerado un nuevo insulto a sus capacidades. Fuera entonces Mesquita un buen capitán o no (lo sería y dejaría de serlo más adelante), lo cierto es que en el curso de la tormenta se le perdió uno de los grumetes, precisamente Antonillo el genovés. Todos dieron por hecho que lo había arrastrado una ola y había caído al agua. Fue Enrique el malayo, sin embargo, el que me confió que había otro rumor entre los muchachos que contaban una historia diferente.


        — No ha sido Neptuno, poeta, quien ha devorado al grumete. Estos hombres son recios y aceptan el castigo, pero su sentido de la justicia es que el castigo debe de ser igual para todos.


        — ¿Crees que lo habrán arrojado al agua por desquite?


        — O por librarse de la tentación. El muchacho era un poco ligero de cascos, y a estas gentes del mar no les gusta que se sonría a su costa.


        — ¿Te refieres a Duarte Barbosa?


        — Yo no digo ni que sí ni que no. Pero me mira de mala manera. Cree que fui yo quien reveló en qué escondite de este barco estaban sus dos concubinas, esas que acompañé de vuelta a tierra.


        — ¿Y es cierto? ¿Lo revelaste?


        — Yo no digo ni que sí ni que no. Pero pienso andarme con siete ojos. No sé de qué color tienen la piel los tigres de este lado del mundo.


        Asentí, aceptando su sospecha como una especie de advertencia. Contar con el favor de Magallanes no nos aseguraba, ni a él ni a mí, sobrevivir en este mundo de cordajes, madera, tela y viento. Había que ganarse también la simpatía o la ignorancia de los marinos. Siempre se vuelve el oprimido contra quien está por debajo de sus cuitas o quien lo molesta por el motivo más irrisorio. Temibles son las tropas de tierra, pero no quedan atrás las tropas del mar. No dejan de estar compuestas por la misma gleba: zarrapastrosos, truhanes, ladrones, galeotes, gente con la cabeza puesta a precio, comerciantes venidos a menos, desertores, buscavidas, envidiosos de lo ajeno, violentos, herejes, conversos, apátridas y, como era mi caso, aventureros. Las normas de tierra no son las mismas que las normas del mar, y aplicarlas a la dotación de un barco, unas y otras, es misión que requiere la habilidad que solo disfrutan los grandes hombres. Lo que se acata un día puede ser anatema al siguiente. A bordo de una nao solo puedes confiar en tu cuchillo y en tu camarada, y a veces el cuchillo acaba en mellas y tu camarada se enfada porque le has robado el gorgojo de una galleta o lo has desplumado en una timba. La mar no hace preguntas, pero tiene respuesta al punto para cualquier disidencia.


        La marea del descontento puede volverse igual contra tu hermano que contra tu superior. Donde manda el viento, siempre hay hombres que creen que no manda el hombre. Se sobrevive cada día porque se acata una regla que puede cambiar al día siguiente, como cambian las aguas, como viran los aires. Ese es el misterio del milagro de ser gente del mar: mientras todos reman a una, mientras arrían, drizan, halan, ciñen, orzan todos como un solo individuo, al compás de la saloma, brazo sobre brazo, esfuerzo más esfuerzo, la nao va. Cuando comienza la disensión, se pierde el equilibrio de estar a flote. Y es entonces cuando se corre el peligro de acabar siendo pasto de los peces.


        En costas ignotas es cuando un piloto demuestra su capacidad de cálculo y el capitán revalida su mando. Entre el desgaste de una tormenta y el acecho de la siguiente, cuando nos acercamos al suroeste y vimos de nuevo cercana la tierra, confesó Carvalho que desconocía la posición, pues no había surcado antes esta parte del mundo. Nos reconfortaba en cierto modo saber que ya no andábamos bajo la línea portuguesa, pero una línea de costa desconocida, tras la incursión en alta mar, podía significar que hubiéramos pasado por alto el descubrimiento del estrecho que nos llevara al mar al otro lado del mundo.


        — Por esta altura anduvo Solís —murmuró el piloto, mientras Magallanes miraba unos mapas que guardaba con tanto celo como una monja fea su virgo—. Y ya sabemos cómo acabó su empresa.


        —Nosotros daremos con el Estrecho, no os quepa duda —tronó el capitán general—. A ninguno. Hemos de rehacer el camino ahora que la tormenta remite. Costear de nuevo. Y, en cualquier caso, aprovisionarnos.


        — ¿Y si encontramos caníbales?


        — Que nos tengan miedo.


        Dimos la vuelta, enfilamos al norte y nos enfrentamos de nuevo al viento, para acercarnos a la costa y buscar aquel paso que era el objeto de nuestra ruta, el camino de acceso a la Especiería. Solo encontramos golfos cerrados a cal y canto. El agua remansada contra sus orillas descubría que más allá no estaba el mar del Sur que tanto buscábamos.


        


      


  18.  EL PASO ESQUIVO


        A bordo de un barco se reza a Dios, pero se confía en el capitán: es a él a quien los hombres del mar han entregado su alma. Y al capitán, que reza también a Dios porque sabe que en su mano solo están los milagros que puede realizar y no los que quedan fuera de sus limitaciones, no le queda otro remedio que mantener la ilusión y hacerles creer la mentira de que en sus cartas de marear están aseguradas las riquezas del futuro. Desde la tolda o encaramado al palo del trinquete, Magallanes se dejaba ver como un coloso dispuesto de un momento a otro a revelar, mejor que el vigía, la existencia de aquel estrecho del que dependía el éxito de nuestra misión y la seguridad de nuestras vidas. Pero en su camarote, a la luz de las velas, solo Enrique el malayo y yo lo veíamos devanarse los sesos intentando descifrar los mapas y las cartas de Martín Behaim y los cálculos de Ruy Faleiro. Orgulloso y cabezota, jamás iba a negarse a admitir ante nadie que había descubierto, igual que yo, el error en esos cálculos, esa terrible verdad que nos alejaba de la victoria.


        Continuamos rumbo sur, siempre rumbo sur, pegados a la costa, sin detenernos de noche y temiendo pasar de largo en la oscuridad y perder la oportunidad de hallar el paso. Cada vez que veíamos un golfo, entrábamos con el corazón en un puño, con la esperanza de hallar no una pared de vegetación y piedra, sino una corriente que se internara cada vez más hacia delante, hasta llevarnos al mar del Sur y, desde allí, a la Especiería.


        Tenía que estar el paso por alguna parte. Cuanto más al sur, más se acercaba la posibilidad de encontrarlo. No podía ser que el continente fuera uniforme, que no hubiese conexión entre los dos mares, que la masa de roca llegara hasta el polo antártico. Eso significaría el error de cálculo de todos cuantos habían especulado con la existencia del estrecho. Si no había paso, el mundo continuaría separado para la eternidad, y las rutas del comercio de especias y demás riquezas estarían confinadas al transporte por tierra, a las caravanas y los aranceles que controlaba el Gran Sultán. O tal vez el estrecho, musitó Magallanes mientras plegaba sus papeles y volvía a salir a cubierta, estuviera por el norte, cerca del polo ártico, en la parte inferior dibujada en los mapas.


        La costa se empeñaba en burlarse de nosotros. Nos atraía cada vez que parecía romper su paisaje de piedra y árboles, pero entonces había que andar con tiento porque los bancos de arena y la poca profundidad de las aguas nos hacían caricias desagradables. Frenó la Trinidad cuando a punto estuvo de embarrancar y salimos todos rodando por la cubierta, como los espoliques a los que el caballo del amo desmonta sin miramientos.


        Una brecha de mayor importancia sufrió la San Antonio, y hubo que echar mano a las bombas y ayudar a los carpinteros a reparar las vías de agua: no quería arriesgarse Magallanes a que pisáramos tierra cuando consideraba que estaba cercano el estrecho.


        Por fin, el diez de enero, en el grado treinta y cuatro más un tercio de latitud sur, tras doblar un cabo, vimos la inmensa masa de agua que cortaba la tierra en dos y se vaciaba en la mar, una manta líquida que no tenía principio ni final, que se nos perdía por el babor y el estribor, una lengua inmensa que nos hacía burla y nos indicaba la puerta que tanto buscábamos.


        Aquel momento de nervios nos llenó de fuego y luz, como si nos hubieran poseído las carnes el espíritu mismo de san Telmo. Entramos en la boca de agua, como la miga que acude al paladar y encuentra ruta en la garganta para encontrar reposo en el estómago. A un lado, muy lejos, quedó la tierra. Tantas desilusiones antes, tantos esfuerzos que habían quedado en nada nos llevaban al miedo de que fuera, una vez más, la desembocadura de un río. Todo era tan grande en este nuevo mundo que la fuerza de las corrientes embarraba las aguas, manchándolas de colores verdes y marrones, como si estuviéramos remontando un gigantesco charco de barro.


        Vimos por estribor un monte con forma de sombrero, pero continuamos internándonos en el canal hasta que tuvimos que desembarcar para rellenar barricas y hacer acopio de fruta. Previendo encuentros desagradables con los nativos que pudiera haber detrás del bosque, y en advertencia a la marinería para que no creyera que íbamos de nuevo a desembarcar para manchar cualquier posible edén de nuestros pecados, ordenó Magallanes que esta vez bajáramos a tierra como guerreros.


        Tres de los barcos se internaron en el estuario, mientras, en la desembocadura, la Concepción y la San Antonio oteaban el horizonte, aunque ya sabíamos que ningún barco portugués iba a venir por esa derrota. Avanzaron las tres naves restantes contra la corriente, largado el trapo, ciñendo al viento, y las bombardas rugieron en las cubiertas, anunciando nuestra llegada a trueno y sangre. De las copas de los árboles echaron a volar miríadas de aves que cubrieron el cielo como mosquitos inquietos.


        Cinco chalupas bajaron a tierra, los hombres con las armaduras calzadas y los morriones brillando con llama de antorcha en sus cabezas. Tomamos la playa, sin banderas ni aspavientos. Esta vez no pudo Enrique asegurar que hubiera nadie observándonos detrás de la arboleda.


        El silencio era tan extraño que solo podía ser falso, signo de que estaba impuesto por la fuerza. Empezaron a rodar las barricas camino del riachuelo. Otra partida inició el cortante canturreo de la tala de fruta. Un disparo fuera de sitio abatió a un monito chico, de cola larga y ojos como platos.


        Fueron las dos horas más tensas de mi vida. O al menos de mi vida hasta aquel momento. Porque de pronto fuimos conscientes de que, en efecto, había ojos ocultos en la maleza. Y si había ojos, había también lanzas y flechas, macanas y piedras. Si no habían salido a recibirnos era porque no nos consideraban sus amigos. O porque el miedo al estruendo de los cañones de las naos les había avisado de que no llegábamos para repartir sonrisas, sino para llevarnos fruta y agua.


        Una flecha, a poco de irnos, se estrelló contra la coraza de Gómez de Espinosa, pero no fue capaz de perforar la placa de


        metal que lo protegía. Hincó, por la sorpresa, el alguacil la rodilla en tierra y recogió la flecha que había quebrado el impacto.


        Antes de que tuviera tiempo de informar de lo que veía, respondieron las ballestas y los arcabuces, llenando la playa de fuego y pólvora. No sé si los indios podían tenernos miedo o no. Yo, al menos, sí que se lo tuve a ellos. Los vimos correr por la orilla, dando grandes saltos, como caballos despavoridos. No pudimos capturar a ninguno, tan veloces se movían. Solo se detenían el momento preciso para apuntar con sus largos arcos y lanzarnos una lluvia de venablos.


        Corrimos de regreso a las barcas, sin dejar de disparar ni maldecirlos. No tuvimos bajas. Tampoco sé cuántas formas desnudas pudieron caer víctimas de nuestro fuego. Subimos a bordo cuando ya las tres naos levaban anclas y largaban paño para seguir adelante en nuestra búsqueda del paso.


        Se contentaron aquellos indios por el momento con nuestra marcha. En la cubierta de la Trinidad, mientras informaba a Magallanes de que no había habido víctimas cristianas y el aprovisionamiento estaba cumplido, abrió Gómez de Espinosa la mano y mostró la flecha que había querido herirlo.


        La flecha estaba hecha de hueso humano.


        


       


      


     19.  LOS MAPAS INÚTILES


        No hay costa ni ribera recta: los dedos de la naturaleza marcan el borde de la tierra y el agua a su antojo, arañando o alisando, vaciando huecos y llenando diques. Quizá solo vean los pájaros el contorno auténtico de los continentes; los hombres solo podemos medir en tanto el juego mismo nos permite acercarnos para dibujar y trazar pistas para quien venga detrás de nosotros.


        Magallanes, por tanto, decidió dividir el trabajo de los barcos. Una nao, por la ribera de estribor; la otra, por la de babor, cuando la hallara. Y él mismo, puesto que era más rápida y tenía mayor capacidad de internada, subió a bordo de la Santiago y remontó la marea en busca del lugar donde por fin se nos abriera el mar del Sur.


        Se nos opuso siempre la corriente, aquella masa marrón que parecía escupida por un gigante de barro. Cada vez se nos fue haciendo el camino más estrecho, porque las tierras parecían cerrarse, piernas de piedra de una doncella no complaciente. Los marineros más avezados ya pensaban que no era esto estrecho alguno, que no había un océano desconocido al otro lado, sino que este cauce era un río, enorme y desproporcionado, que se vaciaba en la mar Océano que quedaba atrás y arrollaba el mismo fondo al paso de su cauce. Lodo aparte, por más que Magallanes se negara a aceptarlo, las aguas no eran salobres.


        Subimos pues, un día y otro día. Sin dejar de rezar, ni de medir. El ojo puesto a proa, los vigías explorando por igual la línea de la costa. No nos salieron al paso más nativos, porque bien nos encargábamos de mantenernos en el centro de la corriente, y las otras dos naos, cuando las encontramos, tampoco avisaron de incidentes de importancia.


        Pasaron los días sin resultados. Pasó una semana y a esa semana le vino al encuentro otra semana más. Quince días buscando un mar que no se dejaba reconocer. Quince días lanzando sondas, midiendo el fondo, comprendiendo que por más que la bahía se hiciera más profunda, nos hallábamos en la confluencia de un río. Pero Magallanes, obstinado, mientras el viento se helaba y los cielos se teñían de un pálido gris, insistía en continuar hasta que halláramos la muralla de piedra que nos indicara que no había más camino por delante.


        Los hombres rezongaban. Hubo quien murmuró que esto debía ser el río mismo que descubrió Juan Díaz de Solís, al que habían dado muerte y devorado quizá los mismos antropófagos que nosotros habíamos encontrado nada más internarnos en este cauce. Si seguíamos adentrándonos en la corriente, tarde o temprano, si las dos orillas se acercaban, estaríamos en situación de ser atacados desde tierra, o quizás alguna canoa silenciosa pudiera cortarnos el avance durante la noche. Si seguíamos adentrándonos en la corriente, tarde o temprano corríamos el peligro de embarrancar e irnos al fondo.


        — Demasiado sol —murmuraba la marinería—. El capitán general ha tomado demasiado sol, y le ha afectado la cabeza. Esto es río, os lo aseguro.


        — Poco sol va haciendo ya — decían otros —. Debe ser que el frío le cala los huesos.


        — He visto a gente morir de frío, al norte del mar de los francos, cuando fui corsario. Se te caen los dedos y se te hielan los ojos. Y antes, si tienes suerte, se te embota el cerebro.


        — Pues si ese va a ser nuestro destino, hermanos, bien parece que el almirante ya ha empezado a sufrir los efectos. Ya no piensa con la cabeza, si alguna vez lo hizo. Le está echando un pulso a Dios, y por eso tenemos todos las de perder.


        — Dilo más fuerte y te evitarás el mal trago de congelarte. Sobra peso en este barco y hay hambre en el agua.


        — Pero si este no es el estrecho, si aquí no hay paso... ¿Dónde hallarlo? ¿Más al sur? No debemos de estar ya lejos del polo antártico.


        — Más al sur, y nos detendrán los hielos.


        — Entonces más valdrá que el capitán general no se equivoque, porque si seguimos navegando al sur, estaremos muertos.


        No había marinero que no gruñera de esta forma, a bordo de los tres navíos que surcaban el gran canal y, sin duda, en los otros dos barcos que guardaban la entrada del estrecho. Cada día que pasaba, cada hora que se nos consumía, nos iba haciendo comprender a todos la verdad: nos habíamos confundido una vez más, la realidad se burlaba de nuestros sueños. Por aquí no había camino.


        Magallanes era consciente del descontento. Era imposible que no se diera cuenta de la inquietud que reinaba a bordo de la Santiago. Una mirada suya bastaba para aplacar cualquier comentario, pero cada vez más, los que empezábamos a conocerlo, veíamos que la llama de sus ojos se apagaba cuanto más escrutaba la costa.


        Nos vino de frente, entonces, la Trinidad, y todos supimos al ver su trapo desplegado cuál era la noticia que traía.


        — Es un río —murmuró Joao López Carvalho, no sé si con decepción o con alivio —. La Trinidad nos trae la prueba, por eso vuelve.


        Y un río era, en efecto. La desembocadura enorme de un cauce infinito que no dejaba pasar más allá de donde las riberas se estrechaban. La Trinidad, siguiendo la orilla, había encontrado el muro inevitable. Este no era el paso. Si el paso existía, y ya todos lo dudábamos, estaba al sur. Este era el río de Solís, decidimos, y así lo bautizamos en nuestros papeles y diarios. Y en los mapas. Los mismos mapas que Magallanes, despechado, después de ordenar la media vuelta para seguir buscando, rompió en pedazos y arrojó por la borda.


        


       


      20. GANSOS Y LOBOS


        El frío del aire era parejo al frío de nuestros corazones. Si el estrecho existía, no estaba cerca de la tierra del Verzino, como imaginábamos en un principio, sino hacia austral, en alguna abertura remota de aquella costa que de pronto se había vuelto gris y yerma, como un paisaje de muertos. Cada vez que la tierra se retiraba, poníamos proa hacia el hueco, con la ilusión de encontrar el estrecho, para volver siempre a virar de pleno y seguir el camino. No sé si más maldecíamos o mejor rezábamos: ninguna de las dos acciones redundaba beneficio.


        La decepción de enero se convirtió en la desesperanza de marzo. Seguíamos el rumbo como seres sin mente que obedecen las órdenes de algún dios caprichoso e inescrutable. El mar oscuro, el cielo negro, y las tormentas pronto vinieron a burlarse de nosotros. Fuego en las nubes, agua en las velas, el ir y venir de los barcos navegando a saltos sobre las olas convertido otra vez en disparate. Perdimos gente en el mar como perdimos la confianza en el descubrimiento. Pero siempre, después de la tormenta, como remedando al arco iris que consoló a Noé, venían san Telmo y santa Clara a iluminar nuestros palos, a decirnos que todo estaba resuelto, que la paciencia era lo único que podían ofrecernos y que la fe era la herramienta que podíamos utilizar para mantenernos en pie, como sin duda mantenía a Magallanes, inflexible en su decisión, dispuesto día tras día a jugárselo todo a la carta de hallar el paso antes de que se nos echaran encima los rigores del invierno.


        En las orillas heladas, como hechas de migas de pan frío, localizamos una especie de gansos que se movían nerviosos, todos a una, sin campesina que los guiara para llevarlos al mercado. Como comprendía Magallanes que también había de cuidar del asueto de la marinería, nos permitió desembarcar para aprovisionarnos de ellos y hacer así un festín con su carne. Con la ilusión del niño que ve por primera vez la nieve, acompañé a los marinos convertidos en cazadores.


        Eran unas aves extrañas, de cabeza redonda y pico anaranjado, todo el pecho blanco, las alas y la espalda negra o veteada; nunca habíamos visto semejantes pájaros antes. No volaban, ni la cualidad de su plumaje, denso y duro, permitía que los empapara el agua fría donde se zambullían en busca de pececillos chicos. Eran como cachorritos mansos que no fueron capaces de huir a tiempo de la fuerza del garrote, tan torpe era su caminata. Hicimos acopio de medio centenar de ellos, prometiéndonos un festín feliz, pero para nuestra decepción resultó tan difícil desplumarlos que al final los desollaron como si fueran conejos. Peor todavía, tenían un gusto correoso e intragable; eran, sin embargo, carne, y el hambre no entiende de menudencias cuando da calambre en la barriga. Ni siquiera Enrique, que era capaz de comerse hasta los bichos del pan y las raspas de los peces, los engulló sin hacer expresa su queja.


        — Ni en mi tierra, que consideráis salvaje, comen mis hermanos esta mierda.


        —Claro que comen estas porquerías. Y peores. No me vengas, esclavo, a presumir de buenos modales a la mesa — replicó uno de los marineros, creo que Ginés de Mafra, cuidando de no romperse un diente con los huesos de los gansos —. ¿Por qué te crees que se inventaron las especias?


        — Lástima no tenerlas aquí, ahora, para aliviar este sabor a gallina dura y vieja.


        — Cuando tu amo nos muestre el camino, asaremos un cerdo con toda la pimienta y todo el clavo que podamos encontrar. Y, si quieres, podemos también asarte a ti mismo.


        — Estoy más duro que estos pájaros, marinero.


        — Todo se ablanda.


        Así pues, comimos los gansos de las orillas del mar frío y continuamos costeando la tierra, buscando en cada hondonada un estrecho que se nos escondía. La mar se volvió quisquillosa. Las naos se estremecían como novias antes de la noche de bodas. Llovía a cada momento, y el cielo y el agua eran tan grises que no se diferenciaban el uno de la otra. A veces teníamos la sensación de que flotábamos en medio de una nada sin color. Por miedo a los escollos, nos alejábamos al oscurecer de la costa, recogiendo el trapo para no avanzar demasiado y perder de vista aquella quimera en la que nadie creía ya.


        Cada amanecer se hacían más densas las brumas. Al liquido frío del ambiente, el sudor que nos helaba por dentro de la ropa. Navegábamos una mañana, con rumbo sur, siempre al sur, siempre sin saber qué nos esperaba, cuando de las orillas oímos un rumor extraño, el bramido cantado de criaturas ocultas por el manto de niebla.


        Hubo quien pensó que era el rugido de la mar, que se despeñaba en una catarata infinita, porque habíamos alcanzado el fin del mundo. Otros, que nos llegaba distorsionado el canto de un banco de sirenas. Con ironía, comentó Enrique que entonces las sirenas estaban más roncas que el maestre Elcano, que hablaba poco pero cuando lo hacía mostraba una voz de toro perfectamente audible cuando su nao navegaba cerca de la nuestra.


        Enfilamos con precaución hacia la isla, y esperamos a que levantara la niebla. Tardó en dispersarse la humedad, pero el sol no se atrevió a revelarnos mucho más, pues la luz era escasa: en esas alturas, el mes de marzo naciente era ya cuando el otoño moría. Poco a poco, entre volutas de humedad, caldo de brujas, logramos ver las siluetas de aquellas criaturas que se movían como perros en la orilla. Pero no eran perros, pues no tenían patas, aunque aullaban al aire y tenían bigotes y cabezas redondas y lustrosas. Jamás habíamos visto animales semejantes: lobos marinos, dimos en llamarlos. Criaturas de carne.


        Fletamos barcas para verlos más de cerca y capturarlos. Acompañé a una de ellas, porque la curiosidad en el viaje y el registro de cuanto de interés sucediera era lo que me ayudaba y me prestaba fuerzas. Desembarcamos con cuidado. Las criaturas se alejaron nada más olernos, aunque eran tan grandes y espantosas que podrían habernos destrozado si hubieran cargado contra nosotros. Quizás tampoco habían visto hombres antes, y por eso no sabían de nuestras intenciones.


        Se arrastraban sobre las aletas que tenían por patas delanteras y se equilibraban con la que les servía de cola, un movimiento nervioso, donde la grasa de sus cuerpos resbalaba a un lado y a otro, convirtiendo su masa en un rodillo de carne que se impulsaba. Apestaban casi tanto como las naos, una mezcla de sal y pescado y mierda. Pero eran carne, o había carne debajo de toda aquella grasa, y por muy civilizados que sean los hombres, cuando se trata de comer se come cualquier cosa.


        Rodearon los marineros a las criaturas. Por detrás, sin que pudieran vernos ni olernos. La sangre de las cabezas aplastadas manchó la escarcha que cubría el suelo. Los resoplidos de los monstruos se ahogaron bajo el estruendo de las mazas. Muchos lobos marinos intentaron escapar, pero había tantos que nos daba lo mismo adónde fueran. En la misma orilla, usando los grandes cuchillos de los que todo marinero depende, abrieron uno de los cadáveres de las crías más pequeñas y, sin esperar a asarlas, comimos todos de su corazón y de sus vísceras, crudas y calientes.


        La lluvia arreció. Regresaron a las naos los demás botes. Empeñados en subir a bordo un lobo marino más, se retrasó aquel en el que yo viajaba. La lluvia, de pronto, se volvió sólida: era hielo lo que caía ahora del cielo. Nevaba. La nieve se convirtió en galerna, y pronto todos tuvimos los pelos y las barbas cubiertos de goterones blancos. Como se apaga una vela, desapareció la escasa luz del cielo. El peso de tanto lobo muerto pudo con el bote y se nos fue a pique, para nuestra congoja, a pocos palmos de la orilla.


        Demasiado lejos las naos, demasiado fría el agua para nadar, si es que había algún marinero que supiera hacerlo. Volvimos chapoteando a tierra, maldiciendo nuestra suerte.


        La tormenta arreció. Nos habíamos quedado varados en aquella isla, rodeados de monstruos hediondos, bajo un chaparrón de nieve y lejos del resto de la flota.


        


        


        


        


     21.  HOMBRES ENTRE LAS BESTIAS


        Solo con subir a un barco se está ya a un paso de la muerte. Es riesgo consentido, el precio de la aventura, el límite del viaje de la carne. Desde que la flota bajó por el río Betis, desde que zarpamos de Sanlúcar y nos hicimos a la mar, la muerte hinchó las velas o las vació de aire, nos rondó el cabello y nos tiró del vientre. Sobrevivimos porque la vida depende del azar. Quien murió lo hizo porque la muerte es compañera en la sombra y su cosquilla inevitable.


        Yo había pensado que encontraría el final en las aguas de la mar Océano, hundida mi nao, pasto de los peces o de aquellos otros leviatanes gigantescos que vimos lanzar chorros al aire en lontananza. O que un venablo asesino surgiría de los bosques y me segaría la vida. O que el hambre y las fiebres me debilitarían hasta dejarme exánime en la cubierta de la Trinidad, premonición que muchos compartíamos y que no olvidaríamos cuando se hiciera cierta. Desde el encuentro con los nativos y la flecha de hueso, mi mayor temor era acabar devorado loncha a loncha, ahumado y conservado para los parientes de cualquier otra Eva salvaje como Simonetta, carne de su carne, ofrenda para sus oscuros dioses. Pero jamás había pensado que moriría de frío, aislado en una costa desconocida, desconectado de la escuadra con otros cinco hombres que temblaban igual que yo, a quienes la ventisca me impedía oír rezar, acurrucados todos unos contra otros, reducidos a la camada igual que los lobos marinos.


        Venir a morir tan lejos, venir a morir por nada. Ese era el reproche. Sin honor ni gloria, fracasada la misión que nos habían encomendado y a la que con gusto nos habíamos sumado, manchados de sangre y rodeados de bestias malolientes tan cegadas por la tempestad como nosotros mismos


        Fue larga la noche, si es que no llegó a confundirse con el día. Tiritando, encogidos, los dedos amoratados y las narices rojas, no nos quedaba otra esperanza sino aguantar a que la tormenta pasara. Arrastramos el bote hasta la orilla, confiando en que la tormenta no lo acabara de destrozar, y uno de los hombres tuvo la idea de acercarnos de nuevo a las criaturas y, acurrucados entre ellas, convertidos en bestias nosotros mismos, conservamos el calor como pudimos. El olor de los animales se convirtió en nuestro mismo olor, y de las vísceras y la carne cruda de la cría muerta continuamos alimentándonos. Cuando vino el amanecer, no nos dimos cuenta.


        — ¿Son tus carnes más sabrosas que las de aquellos gansos que no me gustaron, Ginés de Mafia? —se burló una voz que trajo el viento, y cuando alzamos las cabezas y nos incorporamos del suelo vimos a Enrique el negro, tan aterido como nosotros, pero sonriente, y a otros cinco o seis marinos que Magallanes había enviado a rescatarnos.


        Esquivó el malayo una bola de tierra que le lanzó el jerezano de Mafia, contagiado de su burla y su desparpajo, y corrimos todos al refugio de los botes enviados.


        —Hueles mal, poeta —me reprochó Enrique cubriéndose la nariz con dos dedos —. Pero lo mismo da. En el pájaro puerco tampoco hay aroma de flores.


        Era así como los hombres del mar llamaban a las naos, tan sucias y hediondas como jaulas de pájaros o pocilgas de cerdos; en semejante albañal habíamos construido nuestro hogar. Le refregué una mano ensangrentada por la cara, pero él interpretó el gesto como lo que era: un saludo de alegría.


        —Dejad la caza aquí — ordenó Gonzalo Gómez de Espinosa, al mando del equipo de rescate, entre quienes vi a Cristóvao Rebelo, el hijo natural del almirante —. La tormenta no ha acabado todavía. Hay que llegar rápido a la Trinidad o nos estrellaremos contra las rocas. El capitán general quiere dejar atrás estas islas lo antes posible.


        Subimos a la nao, espectros rojos, mojados como gatos. Desde la tolda, sin perder un segundo, ordenó Magallanes soltar el único cable que sujetaba ya a la Trinidad. Y entonces, cuando la nao se sacudió, comprendimos los seis náufragos que lo mismo que nosotros habíamos pasado la noche rezando entre bestias, convencidos de que nos llegaría el final porque las naves sin duda se habían alejado tanto que cuando pudieran volver a por nosotros ya no nos quedaría ni un soplo de vida, Magallanes había anclado al socaire de un cabo entre las islas, con la intención de esperar ese momento. La tormenta, sin embargo, tenía objetivos propios, y durante toda aquella noche interminable había ido tirando de la Trinidad de un lado y de otro, zamarreándola y soltando los cables que la ancoraban al fondo: cuando la tormenta ganara fuerzas, proyectaría la nao contra las rocas.


        — ¿Sufriría el Odiseo un destino igual cuando se enfrentó a las sirenas, don Antonio? —me dijo Magallanes, los ojos iluminados de una curiosa mezcla de afecto y chanza.


        —Espero que sus sirenas fueran menos malolientes que las nuestras, don Fernando.


        —Al menos es sabrosa su carne.


        —Me gusta un poco menos cruda.


        Se echó a reír el almirante, la barba canosa manchada de aguanieve. Controló al instante la pérdida de contención y se volvió hacia el piloto.


        — Sacadnos de aquí, don Francisco — ordenó —. Y en cuanto a vos, Homero, lavaos un poco y agarraos donde podáis. Esta aventura está lejos de haber terminado todavía.


        No se equivocaba el capitán general. A poco de salir de entre las islas, nos golpeó de nuevo la tormenta. Fría, fea, desapacible, hizo con nosotros lo que quiso durante no menos de diez horas. Y apenas habíamos enderezado el rumbo y soportado sus envites, cuando una nueva tormenta nos vino a dar caza.


        Esta parte del mundo, en estas fechas, era cada vez más peligrosa. Si existía el estrecho, no podía estar ya muy lejos: según nuestros cálculos tampoco quedaban muchas leguas para alcanzar el polo antártico. O no existía y toda esperanza era vana. Dos veces más encontramos dos calas, y las dos veces supimos que no era el paso. Una desembocadura nueva, y don Fernando se negó incluso a explorar su naturaleza. Había tomado una nueva decisión, como siempre sin consultarla con los cuatro capitanes a sus órdenes. Solo esperaba el momento de comunicarla


        


        


        


        


  22.    PUERTO DE SAN JULIÁN


        Nos esperaba un futuro de hielo y escarcha, subir la costa hasta donde no la había subido nadie, ser juguetes en las garras del invierno. El hambre, pese a los gansos y los leones de mar, nos hacía mella a todas horas; muchos empezamos a darnos un festín de ratas, como en desquite porque nos devoraban la galleta y se meaban en nuestra provisión de agua. El miedo a hundirnos era patente cada hora del día, nos impedía conciliar el sueño por las noches. Ante lo vacío del mundo, nos podía el desconcierto. Si no había paso, la exploración era en vano; la aventura entera no habría servido para nada. Siete meses de viaje y nos remordía como hierro al rojo la idea misma del fracaso.


        Cualquier galerna podía ser la última a la que sobreviviéramos. La costa amenazaba con cerrarse hasta el profundo sur, uniendo el continente con el polo antártico, amurallando los mares. ¿Dónde podía quedar ya, si no, el estrecho? Frío, tormentas, hambre, miseria, y el cielo que ya había dejado de ser azul. Ahora era una inmensa pincelada gris, y del gris pasaba al blanco, y del blanco se tornaba negro, aunque ya no era nadie capaz de calcular cuánto duraban las noches.


        Llegó el final del marzo más frío que recuerdo, un marzo que no se iluminaba, sino que se iba apagando, y encontramos entonces otro gran golfo que quizá, oh, si Dios quisiera, quizá fuera nuestro estrecho. A duras penas, sorteando una tormenta que se nos había pegado como un perro lujurioso, las cinco naos entraron en la bahía y se repartieron, como de costumbre, el camino de las riberas. Se quedó atrás la San Antonio, mermada de fuerzas y achicando agua.


        Nos movimos con prisa, como si de acuerdo mutuo comprendiéramos que nos encontrábamos ante un ahora o nunca. La esperanza, tan marchita y golpeada ya, ni siquiera acusó demasiado la nueva decepción. Es posible que, de todos cuantos componíamos la escuadra, fuera Magallanes quien no mostrara desaliento ni enfado, porque ya tenía hecho el cuerpo a no encontrar el estrecho con tantas circunstancias en contra y ya había ideado un plan alternativo... Un plan que no había confiado a nadie y que solo ahora, cuando comprobamos que había una cala protegida dentro de la gran cala que podía ser lo que buscábamos y no lo era, reveló para que todos acatáramos, una vez más, sus órdenes.


        —Ea, señores, es hora de hacer un alto en el viaje y detenernos en esta bahía hasta que pasen los rigores del invierno —informó a los capitanes y maestres, a los que había convocado a bordo de la Trinidad.


        — ¿Un nuevo retraso, don Fernando? —preguntó, quizá con sorna, Luis de Mendoza. Los demás, cejijuntos, gruñeron un apoyo a medias a su queja.


        — Hemos de encontrar camino a la Especiería, no irnos a pique, caballeros.


        — ¿Y no sería mejor volver a España? —propuso, sin esperanza alguna de que el capitán general fuera a hacerle caso, Antonio de Coca, aún picado porque le habían privado del mando de la San Antonio.


        —Eso sería aceptar que hemos fracasado —repuso, tranquilamente, Magallanes. Cuando daba voz a sus verdades, no pestañeaba.


        — ¿No lo hemos hecho?


         — Fracasaremos si no encontramos el paso. Pero lo encontraremos.


        — ¿Cuándo? —El desdén era patente en el rictus de Gaspar de Quesada. Si los capitanes se hubieran puesto de acuerdo en expresar juntos su discrepancia, no habrían podido encontrar un momento mejor. Pero su causa caía en los oídos sordos de Magallanes: no había tenido en cuenta más autoridad que la suya desde que zarpamos, no iba a tenerla ahora que atracábamos al otro lado del mundo.


        — Cuando tenga el Señor a bien permitirnos encontrarlo.


        — ¿En primavera? —insistió de Coca.


        — Cuando Dios nos recompense por nuestros afanes — cortó Magallanes —. No tengo ninguna duda de que lo hará cuando lo considere oportuno. Comunicad la orden a cada una de vuestras tripulaciones.


        No había nada más que discutir. No era el momento, ni lo sería jamás. Se volvió Magallanes, cojeando más que de costumbre porque el frío le entorpecía la rodilla renca, hacia el capitán de la Santiago, el único que no parecía participar de la hostilidad de los otros marinos.


        —  Serrano, tomad un grupo de hombres y calculad qué parte de la bahía nos ofrecerá mejor refugio para establecer un campamento. Enrique, deja de jugar con esos bichos y ve a decirle a don Pedro de Valderrama que vaya preparando los misales, y a Ginés de Mafra que disponga tres esquifes. Puesto que esta tierra no es de nadie, y es la primera vez que hombres como nosotros pisan estas costas, nos toca prestar el otro servicio que su majestad don Carlos nos ha encomendado.


        Y así fue como don Fernando zanjó el asunto y puso cierre a las controversias que su nueva decisión causaba entre sus capitanes. Bajamos a tierra unas horas después, en los tres esquifes, vestidos todos con nuestras mejores galas: el propio capitán general, el capellán Valderrama y los otros dos sacerdotes de la flota, un retén de hombres armados, el esclavo Enrique y yo mismo. Como dicen que hizo el Almirante, a quien tenia siempre como referente y guía, incluso en sus errores comunes, avanzó Magallanes, con el estandarte del reino de España en una mano y la espada desnuda en la otra, mientras tras él todos seguíamos el rezo en latín de los curas y vigilábamos al mismo tiempo la orilla de este lugar inhóspito, tan poco parecido al paraíso de Río de Enero.


        Controlando la cojera, erguido y serio, plantó don Fernando el estandarte en la arena, y alzó la espada hacia el sol poniente, un disco de plomo pálido que nos miraba sin comprender lo que estábamos haciendo. Los siglos futuros, pensé, quizá equipararían este acto al acto que imitaba, cuando el Almirante por primera vez pisó la isla Española aquel doce de octubre de hacía veintiocho años, y es cierto que, como aquel, tenía un punto de gloria inherente, la consecución de una victoria, el reto de plantar cara a las adversidades y demostrar que el tesón de los hombres es más fuerte que las jugarretas del destino. Pero también, como toda ceremonia, tenía un algo de hueco, dos docenas de marinos aislados en la inmensidad de un continente inexplorado, tan diminutos y perdidos entre el mar y la tierra, hambrientos y agotados pese a las ropas de punta en blanco. Esta tierra, que antes no era de nadie, ni de Portugal siquiera, ahora era de España, y así lo declaró don Fernando con la voz más quebrada que de ordinario por la emoción del instante.


        — Como capitán general y maestre de la Armada del Maluco, yo, Fernando de Magallanes, tomo posesión de estas tierras, y de sus gentes, y de sus riquezas, en nombre de nuestro señor don Carlos de Habsburgo, rey de las Españas, y para que conste en la historia, a partir hoy, 31 de marzo del año de Nuestro Señor Jesucristo de 1520, esta costa sin nombre será llamada Puerto de San Julián, pues el día de San Julián de Cesarea celebra hoy la Iglesia. Quiera Dios que aquí encontremos refugio y descanso para poder continuar con fuerzas renovadas la misión que se nos ha encomendado, para nuestra honra y mayor gloria de España. Así sea.


        Volvimos a los barcos, dejando plantado el estandarte en la playa solitaria. Cayó la noche y el mundo se volvió de nuevo frío y peligroso. Los barcos atracados, y nosotros con ellos, soportamos una vez más los coletazos de una tormenta. No entiende la naturaleza de fechas de historia. Tampoco aceptan los hombres la gloria de otros hombres. Estábamos a salvo de las galernas y la furia del mar, pero no de la ponzoña. Íbamos a recuperar fuerzas en este nuevo puerto que nos acogía. Para continuar el viaje a las islas de las Especias según insistía el capitán general. Para planificar cómo dejar de hacerlo según los cabecillas descontentos


        


        


        


     23.  NUBARRONES


        La traición es más traición cuando viene por la espalda, en día sagrado, cuando no te la esperas ni en el fondo hay motivo para ella porque no se resuelve nada, aunque venzas, y se estropea todo si se produce la derrota. Porque traición fue, delito contra la autoridad del capitán general, que era lo mismo que alzarse contra el rey de España a quien don Fernando de Magallanes representaba en este extremo del mundo. Más traición en cuanto era equivocada, en rumbo y forma, y porque se basaba también en la creencia de estar sirviendo al rey y a las órdenes que del rey se habían recibido. Celosos todos, pues, de su honra y la fidelidad a la corona: unos por pundonor y esperanza en que no habría fracaso; otros, por ignominia y la creencia de que el fracaso iba a cobrarse la vida de toda la expedición. El propio Magallanes les había replicado a su deseo de regreso: ningún caballero castellano debía tenerse por cobarde.


        Es en la calma chicha cuando se aprecia la inminencia de la tormenta. Y fue allí, en Puerto de San Julián, cuando la mar ya no era más que una molestia y no un peligro, cuando las tripulaciones estaban cercanas unas a otras y los hombres tenían de nuevo la posibilidad de encontrarse y compartir apuros y diversiones, que la tensión cedió. Ya no se dirigía la inquietud a los elementos, sino al mando de la flota: habíamos dejado de pensar en sobrevivir de día en día y las cabezas se ocupaban en pensar que era necesario sobrevivir para el futuro. Una extraña sensación nos acompañaba a bordo de la Trinidad, como si la cuerda de un arco estuviera a punto de quebrar flecha y pala. Si hubiéramos podido ser tormenta, habríamos dejado nubarrones negros a nuestro paso. En los otros cuatro barcos, lejos de la mirada del capitán general, esa tensión acumulada se convertía en huracán dispuesto a estallar con la primera ráfaga de viento o la primera gota de lluvia que cayera del cielo.


        Llegó el primer día de abril, con él celebramos el Domingo de Ramos. Al cronista que yo era a bordo de la escuadra le cuesta establecer todos los movimientos de ajedrez que se realizaron en la partida a vida o muerte que se iba a jugar a partir de esa misma noche. Como Magallanes, no sospeché lo que estaba ocurriendo y a qué extremos llegaría el disgusto de los capitanes y maestres. O quizás Magallanes, misterio tras misterio, sí lo sospechaba y esperó paciente como el gato ante la ratonera. Es posible que se sorprendiera tanto como el esclavo Enrique, su hijo bastardo, nuestro maestro de armas o yo mismo. Antes que marino, dicho está, Magallanes era soldado. Y la idea de desobedecer las órdenes de un superior le resultaba tan inconcebible como poder arrancar un trozo de queso a la cara de la luna.


        La Pascua nos ofrece tiempo para la reflexión y el recogimiento, para enfrentar con valentía que estamos de paso en este mundo y que existe la posibilidad de redención y de gozar, como nos enseñó con su sacrificio Nuestro Señor Jesucristo, de la promesa de la vida eterna. Y esa era sin duda, como buen cristiano, la idea de Magallanes: dar gracias al Altísimo de que incluso en la penuria pudiéramos haber llegado hasta este sitio, para hacer penitencia por nuestros pecados y, una vez lavados de ellos, volver a ponernos en camino. Por eso, mandó reunir a las tripulaciones en la playa y asistir a la misa que ofició don Pedro de Valderrama. En aquella tierra inhóspita oímos la palabra del Señor, hicimos acto de contrición, comulgamos. Pero no fue un encuentro entre hermanos, no hubo unidad en el recuerdo a la pasión. Ni siquiera Dios pudo arreglarnos.


        Saltamos a tierra y esperamos, de pie en la orilla helada, acuchillados por el viento, como los gansos de plumaje duro o los lobos marinos que nos habían hecho compañía aquella noche eterna. Y con la espera y el frío vino la sorpresa. Porque las barcas fueron dejando marineros dispuestos a estirar las piernas y asistir a la misa, pero no a sus capitanes. Ninguno de ellos, salvo el primo de don Fernando, Álvaro de Mesquita, y el mismo hombre a quien había sustituido en el mando de su nao, Antonio de Coca.


         — Cuando deja de correr es más peligroso el tigre —comentó a mi lado Enrique el malayo, leyendo en la situación lo que ni su amo ni yo mismo veíamos todavía.


        Pronto quedó claro que las barcas no iban a hacer más viajes entre las naos y la playa. Miré al esclavo, que se encogió de hombros, porque no estaba en él interpretar señales, aunque las viera. Titubeó el capellán, pero Magallanes dio una orden breve y seca y, con la puntualidad con que se mueven las mareas, comenzó el oficio; no quiso el capitán general esperar, no estaba en su naturaleza ceder ante nadie ni admitir que pudiera mequetrefe alguno ponerlo en un brete. Si con la ausencia se pretendía insulto, quedó contra Dios, no contra él. O al menos no quiso admitir don Fernando que insulto fuera, y preguntó al final, terminadas las comuniones, qué había impedido la presencia de los otros capitanes. La respuesta del contador Antonio de Coca fue una evasiva doble: achacó a enfermedades la ausencia de los otros capitanes, y no aseguró su asistencia a la comida que Magallanes había ordenado servir a bordo de la Trinidad, como así hizo.


        — ¿Qué mosca ha picado ahora a los demás capitanes? —le pregunté al malayo.


        —La misma mosca de siempre —respondió el muchacho. Se había habituado a los usos de las gentes de Europa, pero había desistido hacía mucho de entenderlos —. Pica hoy como picó al otro lado del mar.


        — Siguen resentidos contra don Fernando, eso lo sé. Pero insultar al capitán general de esta manera...


        —  Mi amo solo se dará por insultado cuando él lo quiera. Y, entonces, ay de quien haya subestimado su capacidad de enojo y su inteligencia.


        — ¿Sabremos entonces por qué el enojo?


        El malayo resopló, como si perdiera conmigo una paciencia que no era propia, pues no tenía nada que fuera suyo. Se apartó de la frente el pelo negro, con un gesto que, una vez más, tenía un rastro de ademán de muchacha.


        — ¿Qué es lo que más desean los hombres de tu raza, poeta?


        Le sostuve la mirada. Mi experiencia no era su experiencia,


        pero tampoco la suya podía equipararse con la mía. Yo había leído libros y estudiado a filósofos. Él solo contaba con su astucia y una suerte endiablada que le había permitido sobrevivir al paso por dos océanos.


        — ¿No desea cada hombre una cosa distinta? —repliqué.


        — Por mi experiencia todos quieren siempre lo mismo.


        — Aquí no hay mujeres por quienes disputar —dije, y no sé si en ese momento mi voz reflejó algo de tristeza—. Y tampoco oro.


        —Pero en el futuro habrá ambas cosas.


        —Si encontramos el estrecho.


        —O aunque no lo encontremos. Siempre habrá tierras por descubrir. ¿No has leído las provisiones que firmó vuestro rey, todos los tesoros y títulos y beneficios que obtendrá mi amo cuando regrese victorioso?


        —Las desconozco. Pero sé cuánto negoció y consiguió el Almirante con don Fernando de Aragón para su primer viaje a las Indias.


        — ¿No es verdad que se rebelaron contra él sus marinos?


        —Uno de los hermanos Pinzón, según se cuenta. El que murió al poco de regresar del viaje.


        — ¿Se rebeló por riquezas? —insistió Enrique.


        —Imagino que sí. Y por el temor de no encontrar las Indias.


        —Pero una vez encontradas, si don Cristóbal no hubiera regresado a España, tierras, títulos y heredades habrían ido a parar a otro capitán cualquiera —sentenció el malayo. Una vez más, me sentí como un idiota ante su sabiduría.


        — ¿Entonces crees que eso pretenden? ¿Títulos? ¿Reconocimientos? ¿Tierras y riquezas?


        —Es lo que yo pretendería, poeta. Pero no estoy en disposición de pretender nada. Los esclavos no soñamos.


        Nos llamaron entonces a bordo de la Trinidad. Compartimos allí la cena: don Fernando, su primo Mesquita, nuestro piloto y yo mismo. Enrique, que nos servía los platos y robaba trozos de carne y membrillo a hurtadillas, se esforzaba por escuchar qué se decía, ladino siempre. Pero no se decía nada. Fue una cena tensa, donde el capitán general no mencionó en ningún momento la ausencia de los otros capitanes, como si hubiera aceptado la excusa de que tanto Gaspar de Quesada como Luis de Mendoza se hallaran en efecto indispuestos tras los rigores del viaje. Solo Serrano, encargado de levantar la cabaña al otro lado de la bahía, estaba justificado del insulto que suponía su ausencia. Y solo en Serrano, como en Álvaro de Mesquita, podía confiar Magallanes. Pero si Mesquita estaba enterado de los motivos del desplante de sus compañeros, fuera lo que imaginaba Enrique el negro o se debiera a motivos más allá de la oposición a esta invernada, o a la idea general de que era el momento de desandar el camino navegado y volver a España, no dijo ni una palabra; no era un hombre con experiencia del mar, y su nombramiento había puesto en entredicho una vez más la autoridad de Magallanes. No era novedoso que no confiaran en él, ni sus marineros a sus órdenes ni los otros hombres con quienes compartía el mando de una de las naos.


        Terminó la comida, bebimos apenas una copa de vino más y nos dispusimos todos a iniciar la Pascua y meditar sobre nuestro destino. Oscureció en seguida. Regresó Mesquita a la San Antonio. Enrique estaba nervioso, casi tanto como yo lo estaba, porque el instinto le había enseñado a olisquear el peligro, y yo había aprendido a fiarme de lo que pudiera molestarle. Pero Magallanes, tras despedirse de su primo y echar una ojeada a las otras naos a las que cerrábamos el camino de salida de la bahía, regresó a su camarote y durmió como si no estuviera sucediendo nada fuera de lo ordinario.


        Tardé yo en conciliar el sueño, sin saber que había otros que no dormían. Cuando logré hacerlo, soñé con mujeres de ojos rasgados, con tesoros de joyas y árboles de especias, la sonrisa infantil de una Simonetta que ahora tenía dientes afilados, y títulos de tierras que no podían escribirse en papel, tan extraños sus nombres eran. El sueño se me convirtió en pesadilla o premonición donde las naos se alejaban rumbo al horizonte infinito y me dejaban solo y perdido en una isla que ni siquiera estaba en los mapas.


        


       


       


       


      24. SEDICIÓN


        El amanecer nos reveló un paisaje diferente, como si la mano de un dios caprichoso hubiera movido las piezas sobre el tablero hecho de agua. La Trinidad, que cerraba el puerto, había sido ahora rebasada por dos de las otras naos, la San Antonio y la Concepción. Detrás quedaba, como antes, la Victoria. Y, al otro lado de la bahía, lejana y sola, la pequeña Santiago, como una cría incapaz de seguir el paso de la oca madre.


        Ante el hallazgo, no reflejó sorpresa Magallanes en su rostro curtido por el mar y el viento. Observó los barcos, las piernas firmes sobre la cubierta, los ojos entornados, y regresó a su camareta. Mientras Enrique y yo buscábamos un anteojo, vimos cómo una barca se acercaba a nuestra borda.


        — Sería posible que una de las naos hubiera roto amarras y la deriva de las aguas la hubiera arrastrado hacia allí —comenté —. Que hayan sido dos, fuerza demasiado la lógica.


        —A la deriva debieron de dejarse ir, en efecto —dijo Joao López Carvalho, con dificultad, pues una extraña aflicción le había hinchado las encías y le dificultaba comer alimento y hasta el habla—. Si no, habríamos oído el restallar de los velámenes y los gritos de los maestres.


        Entre la doble mancha gris del cielo y el mar, las naos parecían ahora cuervos sombríos, fantasmas negros a la espera de carnaza. Nos alcanzó por fin la barca, en la que venían seis hombres con una provisión. Llamaron a voces al capitán general, pero ni siquiera entonces Magallanes acudió a cubierta a recibirlos. No les quedó más remedio que pedir permiso para subir a bordo, y lo concedió Duarte Barbosa en nombre de don Fernando. El alguacil, Gonzalo Gómez de Espinosa, escrutó los rostros de los marineros mientras subían por la maroma, como el padre severo que comprende sin decir palabra cuál de todos sus hijos es el que ha cometido la travesura. Se volvió hacia la San Antonio y, con naturalidad, se echó el catalejo a la cara y exploró la cubierta.


        —Ninguno de esos marineros es portugués, ¿te has dado cuenta? —le susurré a Enrique el negro.


        Asintió el muchacho. El mayor número de portugueses, quizá para proteger la inexperiencia de Álvaro de Mesquita, iba a bordo de la San Antonio. Y de la San Antonio venía aquella barca.


        Duarte Barbosa condujo a uno de los hombres al camarote del capitán general. Quedaron los otros cinco en la cubierta, nerviosos. Iban armados, pero ninguno osaba echar mano a sus cuchillos.


        —Fría mañana —dijo Gómez de Espinosa—. Enrique, trae vino para estos caballeros. Y sírveles algo de la cena que quedó de anoche.


        El esclavo estuvo a punto de protestar, pues jamás aceptaba órdenes de otro que no fuera su amo don Fernando, pero un gesto que le hice con la cabeza le llevó a acatar lo que en realidad no era orden, sino añagaza. Sirvió vino a los marineros, y chicharrones de lobo marino que quedaron de las sobras, y galleta sin gorgojos. Los marineros de la San Antonio, pese al nerviosismo que no eran capaces de ocultar, comieron con fruición, pues en el mar se aprende a engullir sin hambre para cuando falta de alimento haya.


        Un vaso de vino siguió a otro vaso. Probé yo también el que me ofreció Enrique, y me lo llevé a los labios al mismo tiempo que advertía que ni Barbosa ni Gómez de Espinosa lo tomaban. Bebí un trago y noté que el vino era fuerte, mucho más del que estábamos todos acostumbrados. Bien porque entendiera algo más en la intención del alguacil y maestro de armas o porque obrara por decisión propia, Enrique había abierto una barrica y lo que ahora bebíamos no estaba rebajado con agua. Me quemó la garganta y calentó mi estómago, así que decidí no saborear un segundo trago. Los marineros recién llegados, sin embargo, agradecieron el regalo.


        Cuando Magallanes nos mandó llamar y el cariacontecido representante de la San Antonio salía del camarote, ya teníamos toda una idea bien clara de lo que le había sucedido al resto de la escuadra durante la noche. El vino reconforta los músculos y embota las mentes. Luego es todo cuestión de conseguir que suelte las lenguas.


        Magallanes, tras saludarnos más hosco que de ordinario, y con gesto despectivo, entregó el papel que tenía en la mano a Duarte Barbosa. Tras leerlo, este lo entregó al alguacil. Para mi sorpresa, considerando quizá que mi presencia en el camarote del capitán general era por algo, me lo pasó luego Gómez de Espinosa.


        —Una «suplicación» —masculló don Fernando, sin darme siquiera tiempo a que lo leyera—. Mis propios capitanes me envían una «suplicación».


        Gaspar de Quesada la firmaba, llamando de esa forma lo que no era sino los términos de una rendición. De nuevo, pero desde la distancia, los capitanes españoles se atrevían a alzarse contra la autoridad de don Fernando, como habían hecho meses atrás, cuando aún costeábamos África. Estaba redactada con una letra pulcra de amanuense, pero advertí que a medida que los renglones iban bajando por la superficie del pergamino, los garabatos se volvían más temblorosos, y que había un chapón inexcusable en documento alguno, y que los bordes mostraban además manchas de vino y grasa.


        — Quien esto firmó tenía el pulso tembloroso —dije —. Y había bebido en abundancia.


        — Bebieron todos —informó Duarte Barbosa—. Incluso los marineros que han traído el mensaje. Quizá es el propio vino el que los ha envalentonado a todos, a los capitanes y los que los han obedecido, y por eso el nuestro ha actuado tan pronto.


        —Nos han contado cosas, don Fernando. La situación dista mucho de parecer halagüeña —intervine de nuevo.


        — He visto a Quesada en la cubierta de la San Antonio - terció Gómez de Espinosa—. Y juraría que el veedor depuesto lo acompañaba.


        Asintió Magallanes. Lo que no estaba especificado en la nota lo había hecho confesar al hombre que la había entregado en mano.


        — Eso ha reconocido el mensajero. Gaspar de Quesada ha osado liberar de la Concepción al señor de Cartagena, y al amparo de la noche ambos han tomado luego la San Antonio y hecho preso al capitán Mesquita y los hombres que nos eran fieles. Es traición, por más que esta carta insultante se pretenda súplica.


        — Lo cierto es que son tres naos y nosotros solo dos — recordó el alguacil—. Y la Santiago no tiene fuerza de combate contra una nao del calibre de la San Antonio. Estamos a su merced.


        — Preparad las bombardas, don Gonzalo.


        —Ya lo he hecho.


        Volví a leer la carta. Bajo la apariencia de una llamada a la cordura, había una amenaza que la situación de los tres barcos que nos cortaban el paso y nos encañonaban dejaban muy clara. Quesada suplicaba al capitán general que negociara el futuro de la misión, que compartiera sus ideas con los ya insurrectos, que discutieran todos si invernar aquí, o volver a España dirigiendo el rumbo al cabo de Buena Esperanza, o quizá costear de nuevo hacia el norte y volver a las playas brasileñas; cada hombre, sin duda, tendría una opinión y una estrategia que seguir, porque de esa manera es la naturaleza humana. Para eso existe quien toma sobre sus hombros el peso de las decisiones. La carta se volvía más temblorosa cuando la amenaza daba paso a la zalamería, como si la negociación que se fingía en ella demostrara la mentira, igual que un mentiroso sin astucia desvía la mirada o un niño cogido en falta agacha la cabeza. Sí, se ofrecían a volver a la autoridad de don Fernando si este se atenía a sus razones, llegando incluso al ridículo retórico de estar dispuestos a besarle manos y pies si así lo hacía. No hacía falta haber leído a Aristóteles para darse cuenta de que la fidelidad duraría hasta el momento en que Magallanes aceptara verlos cara a cara y las bombardas de la Trinidad dejaran de apuntar a las naos declaradas en rebeldía.


        — ¿Vamos entonces a iniciar combate, don Fernando? — preguntó, no sé si ansioso, Duarte Barbosa—. Estamos mal situados y ellos lo saben. No soportaríamos el fuego de la San Antonio, mucho menos si es cruzado con el que puedan enviarnos desde la Concepción y la Victoria. Todos sus capitanes y maestres, además, son hombres expertos que han hecho la guerra en el mar y en la tierra.


        — También nosotros —respondió Magallanes —. Pero han propuesto negociar, y todo general sabe que es mejor una mala paz que una buena guerra. Triste espectáculo ofreceremos si nos vamos a pique y nos damos muerte unos a otros tan lejos de la patria.


        Había en sus ojos un fuego helado, distinto al de costumbre, que ahora oscurecía la decepción y la tristeza. Pero la ira estaba ahí, agazapada, como el volcán que espera el momento de vomitar su bilis roja. Júpiter se había convertido en Saturno.


        — Gonzalo, Duarte, requisad la barca y engrillad a los hombres que han traído el mensaje. Don Antonio —me dijo, girando sobre la pierna coja—, necesito de vuestros servicios una vez más. Id a vuestra cámara y traed papel y pluma. Vamos a redactar una carta de negociación, tal como ellos solicitan en su súplica. Que Dios nos acompañe a todos. El futuro de la armada y la misión se deciden en este puerto esta mañana


       


       


       


  25.   LA NAUMAQUIA


        Comprendí esa mañana de abril por qué no suelen los generales participar en la primera línea de batalla: no por cobardía, sino por inteligencia, porque saben el valor que tiene su figura. Los amotinados ya habían experimentado en su primera intentona el riesgo de enfrentarse cara a cara con un hombre del temple de Magallanes, y ahora se mantenían lejos, a salvo detrás de sus arcabuces y bombardas, con la mar de por medio, a la distancia precisa para impedir que el capitán general, de nuevo, los sorprendiese. Y lo mismo debió pensar don Fernando, que sabía que acudir al encuentro en la Victoria o cualquiera otra de las naos, en respuesta al mensaje y la oferta de negociaciones, no tendría otro final que su detención y quién sabe si su asesinato. Saturno, por tanto, enviaba a sus hijos a llevar su palabra.


        En la misma barca requisada, la que los amotinados enviaron en parlamento, bogábamos seis hombres. Nos capitaneaba el alguacil, Gonzalo Gómez de Espinosa, que permanecía atento en la proa, estudiando la situación de la Victoria y los movimientos que pudiera haber en cubierta. Yo portaba, como representante de Magallanes en este trance, la carta que por orden del capitán general había escrito para los sublevados, tan llena de giros retóricos y llamadas a la concordia que era, en el fondo, como si no se pretendiera nada. Los otros cuatro hombres bogaban en silencio, al compás, la mirada gacha y los pensamientos quedos. Todos éramos conscientes de que un cañonazo desde la nao enemiga nos haría pedazos antes de enviarnos al fondo de la bahía de San Julián.


        Mientras nos íbamos acercando, capté como si la viera por primera vez la magnitud de la Victoria, el poderío de sus palos, el laberinto de sus cordajes. Me sentí, pese a la misión de paz, como una mosca que se acerca a la telaraña. Se irguió Espinosa, para dejarse ver, las manos a los lados, las palmas abiertas. Bogamos hasta abarloar contra el costado de la nao y subimos por la escala tendida para tal menester, cuando los enviados de Gaspar de Quesada y Juan de Cartagena habían tenido que trepar por nuestras maromas.


        Subí a bordo el segundo, tras el alguacil y maestro de armas, pero esperé a que los otros cuatro hombres del grupo me siguieran. Un grupo de marineros que hasta ayer mismo habían sido nuestros hermanos nos recibieron, las manos prestas sobre los cuchillos. Dos nos apuntaban con sus ballestas. Ninguno de ellos, en efecto, era portugués. Había determinación en sus ojos, pero también miedo a las consecuencias de lo que estaban haciendo. Yo carecía de determinación alguna, pues solo representaba a don Fernando y seguía sus órdenes, pero compartía el miedo a las consecuencias que aquello que estaban haciendo pudieran tener, primero en mí, luego en el resto de la flota.


        Desde el castillo de popa nos observaba el cabecilla de los traidores, o al menos el que ahora daba la cara por todos desde esta nao, Luis de Mendoza. Si yo no comprendía por qué Magallanes nos había enviado a parlamentar con él a la Victoria y no a hacerlo con quienes más peso pudieran tener en la revuelta, Quesada y el insistente Juan de Cartagena, lo supe pronto. Bajó a recibirnos, avanzó a su encuentro Espinosa. Tendí la carta. Desplegó el papel Mendoza con una sonrisita de vencedor, como el gato que se relame antes de que el ratón escape entre sus garras.


        Leyó la misiva y soltó un ladrido. Comprendí sobresaltado, que ni siquiera era una risa. Un chorro rojo y caliente brotó de su garganta, enfangó la mano de Espinosa y me manchó la cara. No creo que Mendoza tuviera tiempo siquiera de darse cuenta de que el alguacil le había clavado el puñal que llevaba oculto en la manga. Boqueó, intentando respirar, pero el aire hacía burbujas en su cuello y manchaba su barba oscura y su camisola blanca. Yo, que nada sabía del golpe de mano preparado mientras buscaba el mismo papel que ahora se ensangrentaba en el suelo, no supe si agacharme a recoger el mensaje de Magallanes o limpiarme los ojos de su sangre.


        Actuó rápido Espinosa. Desclavó el cuchillo de la garganta, se desplomó como un muñeco Mendoza sobre la cubierta. La sorpresa del ataque se multiplicó por cinco, cuando los otros hombres que nos habían acompañado sacaron sus cuchillos y desarmaron a los marineros rebeldes que nos rodeaban. Uno de ellos trató de dar la voz de alarma, pero la amenaza de un cuchillo en el cuello convirtió el intento en un gemido. Algún marinero más, desde la proa, fue testigo de lo que estaba sucediendo, pero no fue capaz de reaccionar: lo mismo que vio la acción de represalia, vio a Mendoza en el suelo, pataleando mientras agonizaba.


        Hubo un grito, sí, por la otra banda. Y entonces apareció Duarte Barbosa, armado con una espada y con un cuchillo entre los dientes. Tras él, otros quince o dieciséis marinos fieles que habían bogado dando la vuelta a la Victoria, sin ser vistos. Apenas hubo refriega. La tropa rebelde suele serlo porque les dicen que lo sea, porque acostumbrados a rebelarse de boquilla, obedecen tanto unas órdenes como otras, según convengan y evalúen qué se gana. Ante el odio en los ojos de Barbosa y Espinosa, ante los dientes sucios de los veinte hombres que los acompañaban, se convirtieron en perrillos mansos, los jugadores que saben que deben de dejar la apuesta porque han perdido ya la partida.


        Cercaron a los marinos rebeldes, los encerraron cargados de cadenas en una de las sentinas y liberaron a los hombres fieles que horas antes ocupaban su puesto como cautivos. Ordenó Barbosa levar el ancla, soltar las velas. Con la misma tranquilidad con la que había cambiado de manos, la Victoria se deslizó por la bahía y se situó cerca de la Trinidad. En el tiempo en que habíamos cruzado la distancia entre las naos, había llegado también el fiel Serrano con la Santiago.


        — Ahora han cambiado las tornas —murmuró entre dientes Duarte Barbosa—. La partida ha dado la vuelta.


        Así era. Aquel movimiento inesperado había roto la superioridad de los amotinados. Conseguida la Victoria, éramos tres naos contra dos, no importaba que aquellas otras dos fueran la enorme San Antonio y la peligrosa Concepción. En ningún momento, como yo había creído en mi inocencia, se había avenido Magallanes a negociar con los capitanes, que de nuevo se le habían subido a las barbas y pretendían socavar su autoridad. Simplemente, había dado a los insurrectos una ración de su propia medicina.


        Pero ya no existía la sorpresa para ninguno de los dos bandos. Y cualquier posibilidad de negociación (aquel papel que yo tanto me había esforzado por redactar, con mi mejor caligrafía y mi más lisonjera retórica) se había perdido para siempre. Solo quedaba luchar. Y si yo desconocía la experiencia de la lucha en tierra, había escuchado desde hacía meses, gracias a Enrique el malayo y otros marineros de experiencia, los horrores de la lucha en el mar.


        Esperamos. Cinco piezas de ajedrez: un rey, una reina, un alfil de nuestro lado. Rey y reina por el otro. Todos a la vez piezas negras. Ninguna nave se movió. No ofreció cuartel Magallanes. No ofrecieron rendición los amotinados. Ante la posibilidad de que, comprendiendo que estaban vencidos, intentaran escapar de la bahía Quesada y Cartagena, cerró la salida la Trinidad, dejándonos a la Santiago y la Victoria delante.


        A media tarde una mancha de humo se dibujó en la amura de la San Antonio, pero las bolas de piedra no llegaron a alcanzar a la Santiago. Respondió la goleta. Respondimos nosotros, apuntando a la Concepción, que teníamos más cerca. El sonido de las balas al pasarnos por encima nos taponó los oídos y aceleró nuestros corazones. Una de las gavias resultó alcanzada, pero el daño fue mínimo.


        — Buen artillero lleva —rezongó Espinosa.


        — Deben de estar siguiendo órdenes de Elcano, que tiene experiencia de batalla. No creo que Juan de Cartagena sea capaz de afinar la puntería de esa manera.


        — Responded con una andanada. Y alejaos mientras volvemos a cargar las bombardas.


        El intercambio de disparos fue apenas testimonial. Tres de las naos habían hecho muestra de sus fuerzas y habían recibido arañazos en el proceso. Lo que hubiera de venir, sería lastimoso para ambas partes. Esperamos un poco más. Izó la vela blanca de rendición la San Antonio. Se resistió un poco más la Concepción, donde Juan de Cartagena intentaba por todos los medios volver a iniciar una ristra de cañonazos que no se produjo, quizá porque Elcano vio antes que él condenada la batalla. La voz de la cordura, sin embargo, acabó por obligarlo a comprender que había perdido, por segunda vez, por última, la partida.


        Magallanes había dado en menos de doce horas jaque mate final al desafío. No importaba que hubiera puesto en riesgo a sus peones, y a mí entre ellos. Se habían acabado las naumaquias.


        Ahora llegaba el tiempo de la justicia.


       


       


       


     26.  PEONES Y REYES


        Tras la tormenta llega la calma. Tras la rebelión, el miedo. Tan lejos de nuestros semejantes que bien pudiéramos habernos hallado en el borde del mundo, insignificantes ante la magnitud del camino y nuestros océanos, vino el final de la batalla y se silenciaron las quejas. Pero ahora todos desconfiaban de todos. El descanso al que nos había forzado Magallanes se había convertido en sueño inquieto. Todos éramos conscientes de que el acto de rebeldía, donde se había recurrido a la violencia y se había derramado (lo supimos pronto) sangre por ambas partes, solo podía tener un tipo de castigo.


        Al día siguiente volví a la Trinidad, en medio de un silencio incómodo que se podía leer perfectamente en los ojos de Jorge, el otro esclavo de Magallanes, un africano larguirucho y mudo que jamás se comunicaba con nadie, y en la mirada de complicidad de Enrique, que me recibió con aquel aire sabihondo suyo, la manera de disfrazar que se alegraba de verme.


        Fui a cambiarme la camisa, aún manchada de la sangre de Luis de Mendoza, y estaba lavándome otra vez los ojos, que en mi mente aún tenían la marca de la costra que me había salpicado, cuando en la puerta del camarote se dibujó la sombra de Magallanes.


        — Me alegra ver que seguís con vida, don Antonio.


        Me volví hacia el capitán general. Aunque su porte seguía siendo el de un dios de la guerra, vi bolsas bajo sus ojos, como si en un solo día hubiera avejentado diez años.


        — En la guerra no se eligen las bajas, don Fernando, lo entiende vuestra merced mejor que nadie —contesté —. Pero me hubiera gustado saber que no íbamos en misión de negociar ninguna tregua, sino de ataque.


        —Os necesitaba inocente.


        — ¿Para que, por inocente, una puñalada me hubiera enviado al cielo?


        Torció la boca el capitán, aquel rictus que en el fondo ocultaba una sonrisa. Otra sonrisa más que controlaba.


        — Porque los amotinados habrían leído el truco si hubierais participado en él.


        — ¿Estáis seguro, don Fernando? ¿Como estáis seguro de la derrota de este viaje, del estrecho que se oculta, de que encontraremos la Especiería y volveremos ricos?


        —Estoy seguro porque la misión salió bien, que era lo necesario. Un marinero en rebeldía, cualquier guerrero en realidad, sabe leer la desconfianza en los ojos de su adversario. Por lo tanto, observar a Gómez de Espinosa y los otros cuatro hombres solo les habría comunicado tensión y resquemor, la misma que ellos sentían: miedo a un paso de la violencia. En cambio, como no sois marinero, ni guerrero, tuvieron por fuerza que leer en vos.


        — Y vieron así que ni mi propio capitán confía en mí.


        —Vieron inocencia en vuestros ojos, ya lo digo. Sinceridad,


        si así lo preferís. Los demás llevaban armas ocultas y una orden de muerte. Vos solo teníais que entregar una carta que invitaba a la concordia y que habíais escrito de vuestro puño y letra.


        — Solo fui un peón en el juego.


        — Un peón que coronó. Se trataba de eso. No os puse en más riesgo por no contaros la añagaza. Ninguno de nosotros tuvo asegurada la vida desde el momento en que subió a bordo, recordadlo.


        Tenía razón y yo lo sabía. Me sequé la cara. Serví vino en dos copas. Le tendí una. Él la aceptó como gesto de amistad. Bebí de un trago. Magallanes, sin embargo, la sostuvo en la mano.


        — De cualquier forma —dije, encogiéndome de hombros, mientras el vino me reconfortaba tras el miedo vivido el día anterior, no porque yo sea miedoso, sino porque hay miedos que se abren paso a codazos sobre la sorpresa—, me hubiera gustado saberlo.


        —Entonces tal vez ni siquiera os habrían permitido subir a bordo.


        — Eso no podremos saberlo ya nunca.


        — Pero es mejor así. Por bien de todos.


        — Al menos por mi bien —reconocí—. No puede decir lo mismo Luis de Mendoza.


        — No, no puede decir lo mismo. Quien hace la guerra, debe de saber que nunca puede hacerse en broma. Hay un precio y a veces es un precio que no puede calcularse de antemano. Se acepta o no se va a la batalla. Ya os habréis enterado de que Juan de Elorriaga agoniza. Lo apuñalaron Quesada y su criado cuando opuso resistencia al abordaje insurrecto.


        —Hemos derramado sangre amiga.


        —No, don Antonio. Hemos derramado sangre hermana. Y Dios nos castigará a todos por eso, tarde o temprano. Pero ahora, en su nombre y en el del rey al que me debo, debo castigar yo primero. No es fácil ser capitán. Hoy menos que nunca, don Antonio. Pero hay dos lecciones que aprender de toda esta historia.


        —Soy el cronista de este viaje, debo saber para poder contarlo.


        —Quién sabe qué pasará a la historia y qué no.


        —Contadme esas dos lecciones, don Fernando. No más secretos.


        —La primera es amarga y dura, pero os puedo jurar que no volverá a haber ningún otro motín.


        — ¿Tan duro será vuestro castigo?


        —No hay castigo duro —dijo el capitán general, aseverando una verdad que para él era evidente —. Solo castigo justo.


        — ¿Y la otra lección?


        — Que los mapas no eran ciertos, que los cálculos contenían errores, que esta cola de dragón que es el fin del mundo puede intentar engañarnos y acabar con nuestra paciencia y nuestros recursos. Pero encontraremos el paso. El mundo se acaba y tiene que estar cerca ya. Eso os lo aseguro. Encontraremos el paso y la ruta a la Especiería y quienes de nosotros volvamos a España, lo haremos con laureles de héroes y dueños de riquezas que envidiaría el mismísimo Creso. Es una promesa, don Antonio confirmó, y solo entonces apuró la copa—. Y yo cumplo siempre mis promesas.


        


   27.   LA VOZ DEL REY


        Dios juzga, no investiga. Castiga o premia, pero no hurga en las motivaciones de pecadores ni santos, quizá porque todo lo sabe, o porque en la eternidad el tiempo no importa. Magallanes detentaba la autoridad del rey de España, y su responsabilidad, y de él dependía el éxito de la misión encomendada a la escuadra. Pero había que mantener una liturgia, porque, aunque la sedición era clara, no podía fulminar con un rayo del cielo a los traidores: entonces sería él quien tendría que rendir cuentas a nuestro regreso. La clase de tropa dependía de las capacidades de su rango, sí, pero los capitanes amotinados eran nobles o tenían contactos y parientes entre el clero y la nobleza, y por tanto, en su derecho estaba el ser sometidos a juicio justo según los privilegios de su cuna.


        La justicia, en todo caso, corría prisa. Por su propia naturaleza, y porque el escarmiento era necesario, y cuanto antes. Delegó Magallanes, por guardar las formas, la instrucción de las acusaciones en el alguacil Gómez de Espinosa, tan severo como él, tan recio y serio, y como las acciones estaban cercanas, y se sabía quiénes habían participado, y hasta qué punto, de la revuelta, pudo presentar la reconstrucción de los hechos en apenas doce días. Quienes no hablaron para delatarse a sí mismos o sus camaradas fueron obligados a hacerlo bajo tortura. Esas eran las reglas.


        Escuchamos los gritos desde la Trinidad, Enrique y yo, porque los castigos se realizaron en la San Antonio y la Concepción. Los marineros, aunque estaban acostumbrados al látigo de nueve colas y al castigo en el nido de los cuervos, hablaron pronto y, naturalmente, alegaron cumplir órdenes. Los maestres y oficiales recibieron en carnes lo que en carnes nos habrían ofrecido a los leales de haber salido victoriosos de la rebelión; aceptaron su responsabilidad, pero por si sonaba la flauta expresaron hondo arrepentimiento. Solo los capitanes y algún astrónomo empecinado se negaron a declarar, incluso cuando se castigó duramente a uno de ellos.


        El silencio era una muestra de desprecio más, la rebelión definitiva, aunque se supiera que ya todo estaba perdido. No se reconocía con él la potestad de Magallanes para juzgarlos: solo el rey, y en España, con un tribunal nombrado que lo representase, podía hacerlo. Magallanes, antes que nada y siempre, pese a su cargo en la flota, era un extranjero. El origen, quizá, de todos los males que nos habían afligido. Por encima incluso del afán de riquezas que mueve a todo hombre. Pero Magallanes representaba al rey y su justicia. No podía esperar al regreso. La hidra muere si se le cortan las cabezas antes de que puedan brotar de nuevo.


        Escuchó Magallanes los cargos y las justificaciones, que nunca encontraron eco, pues no tenían ninguna base. Y actuó, porque esa era su potestad, y más que su potestad, su obligación. Uno de sus fieles, el piloto Elorriaga, agonizaba, cosido a puñaladas por el golpe de mano que pretendieron los rebeldes. Estaba claro quiénes habían sido los causantes: Gonzalo de Quesada y su criado, Luis del Molino.


        Un muerto, pues, de cada bando. Poca cosa, en realidad, si el bombardeo entre naos hubiera sido más intenso o la puntería más precisa. En sus espaldas, a latigazos, recordarían durante mucho tiempo los amotinados el precio de la traición. Para los indecisos, como advertencia, como una señal perpetúa a partir de los despojos, mandó Magallanes despedazar a Luis de Mendoza, cuya sangre había manchado mi camisa y mis ojos, y sus restos colgaron durante semanas de los palos de la Trinidad. Bastaba otear el cielo para encontrar el cadáver cuarteado, la sonrisa deforme, las tibias y los fémures que se iban pelando con el acoso del frío, la lluvia y el viento.


        Convocó por fin don Fernando a los sediciosos, y los plantó, cargados de cadenas, ante el sillón que había mandado instalar en la playa. Era un día desapacible, como ya casi eran todos. Quien tiritaba, lo hacía de frío y también de miedo.


        Esperó el capitán general a que Espinosa leyera los cargos y las confesiones e hiciera una narración escueta del proceso de rebelión: la liberación de Juan de Cartagena en la Concepción, donde era reo; el ataque sorpresa a la San Antonio; el asesinato vil de Juan de Elorriaga (pues ya lo dábamos todos por muerto, como murió al poco de las heridas, en efecto), y los grilletes con que cargaron a Álvaro de Mesquita, a la sazón capitán de la nao, y al resto de los tripulantes, que despertaron con la amenaza de ser ejecutados allí mismo, la noche de vino y festín, pese a que la protesta se justificaba en parte por el racionamiento forzado de alimentos y la creencia de que había aún comida de sobra, y luego el ultimátum y la falsa invitación a negociar una salida a la revuelta.


        Todo lo escuchó Magallanes sin pestañear, sentado en su remedo de trono, la espada en una mano, las provisiones que el rey había firmado en su favor sujetas con la otra. Esperó unos minutos, como si reflexionara sobre la sentencia, cuando ya se sabía qué sentencia iba a aplicar, pues no se juzga en la mar, ni tan lejos en el mundo, para ser clemente.


        Se incorporó despacio, apoyando el peso de su cuerpo en la pierna buena. Miró uno por uno a los acusados. Y los acusados, uno por uno, agacharon la mirada, porque hay veces que la ira quema.


        —Yo soy la voz del rey —dijo —. Yo soy el representante en este mundo de nuestro señor don Carlos. Al rebelaros contra mí, os habéis rebelado contra la Corona, aun poniendo a la Corona como excusa. Vuestro es el delito de lesa traición.


        Se volvió hacia Juan de Cartagena, como quien mira un escupitajo que le mancha la bota. No dijeron nada ambos. La mirada de Júpiter se centró ahora en Gonzalo de Quesada, que se agitó inquieto.


        —Vuestra acción, don Gonzalo, ha causado heridas de muerte a nuestro fiel piloto Juan de Elorriaga. Don Luis de Mendoza —miró hacia las jarcias donde colgaban los restos, visibles incluso desde la orilla donde nos encontrábamos—, ya ha pagado con su vida la afrenta. La justicia del rey debe hacer escarmiento de vosotros, ahora que ya ha callado la pólvora. La traición, vuestra traición, señores, solo puede solucionarse con penas de tortura y muerte. Ya habéis conocido la tortura. Ahora es la muerte lo único que os espera.


        Hubo un gemido entre la tropa. Pero no entre los acusados, sino entre los testigos. Eran más de cuarenta hombres los allí encadenados. Ajusticiar a todos ellos supondría un baño de sangre, el que se había evitado en el cañoneo. Y dejar sin tripulantes a una quinta parte de la escuadra.


        — ¡Don Gaspar de Quesada! —La voz de Magallanes, normalmente fina, se convirtió en un trueno ahora: Júpiter actuaba—. Vos seréis el primero.


        Entonces, y solo entonces, respondió Quesada. Si alguna vez había creído que su levantamiento obtendría frutos, era un sueño olvidado en el pasado. Ahora solo tenía valor su cuello.


        — Soy de noble cuna —masculló, una voz entrecortada que se alzó por encima del lamido lejano de las olas —. No podréis colgarme como a un villano cualquiera. Y ninguno de vosotros, ninguno, tiene derecho a ejecutarme.


        Miró Magallanes a los hombres allí congregados, a los que le eran fieles y para quienes, en el fondo, se representaba este espectáculo. Todos villanos, en efecto. Extranjeros, tunantes, malnacidos, ladrones en proceso de remisión, la baja estofa de mil puertos. Ninguno quería sobre su conciencia la muerte de un noble, porque no era su lugar, y las responsabilidades le cobrarían un precio a la vuelta. Esto lo comprendía el capitán general tan bien como cualquiera de nosotros.


        — Don Luis de Molina —dijo entonces, volviéndose hacia el criado de Quesada, acusado también de rebelión y de haber apuñalado con saña a Elorriaga en ayuda de su señor—. También osasteis alzaros en armas contra la autoridad del rey. Dad un paso al frente.


        Arrastrando los cepos que le ataban los pies, el criado obedeció. Sollozaba por miedo a la muerte inminente. O quizá temía que los latigazos que habían desgarrado sus espaldas se repitieran.


        — Entiendo, señor del Molino, que actuasteis siguiendo órdenes de vuestro amo.


        El criado asintió, tan hundida la cabeza que, desde mi posición, parecía que su espalda terminaba donde estaban sus hombros.


        — Cumplid ahora las de la voz del rey —dijo Magallanes, tan serio y hierático que era como si una estatua hablara—. Se os perdonará la vida si ejecutáis a quien os sedujo.


        Entregó Espinosa un mandoble a Magallanes. Arrodillaron a la fuerza a Gonzalo de Quesada, que en un gesto tardío intentó recuperar la compostura. Soltó Mesquita los brazos y las piernas del criado, y se le entregó la espada. Temblando, avanzó del Molino hacia su amo. No hubo cruce de miradas entre ambos. Lo que hubiera que decir, estaba dicho.


        No consiguió decapitarlo de un solo golpe. Precisó de cuatro. La cabeza rodó por la arena negra, dejando un reguero de sangre y vómito. No me manchó esta vez, al menos el cuerpo. A todos, sin embargo, nos había ensuciado el alma.


        


       


  28.    EL GIGANTE


        El paraíso, por tanto, es ruta de paso para el infierno. Sobre todo, si es un paraíso falso, apenas un refugio para el valle de lágrimas al que llamamos nuestra vida como era Puerto de San Julián, donde la flota extravió el ritmo después de tantas semanas de extraviar el rumbo, donde nos hicimos enemigos para luego ser aliados por la fuerza. Al alivio por la seguridad de estar a cubierto de la baja temperatura y de las tormentas, el enojo por habernos hallado, si eso es posible, navegando en círculos ante nosotros mismos. Y aquella explosión en forma de arrebato sedicioso. Y después el castigo, inmisericorde, implacable, duro. La escuadra había perdido la esperanza, y cuando los hombres del mundo pierden la esperanza, creen que solo pueden recuperarla en un lugar: allá donde se encuentra su casa.


        Las ejecuciones, sin embargo, se detuvieron con el terrible sacrificio de Quesada y el esfuerzo al que se vio sometido del Molino, que vagaría a partir de entonces como alma en pena por la flota, repudiado por unos y por otros. Dejó en suspenso las sentencias don Fernando, porque el miedo es el disuasorio más grande que existir pueda. No sé si había leído a Maquiavelo, a quien vi una vez, de lejos, en Florencia. El rey puede ser temido o puede ser amado por sus súbditos. Pero si no consigue el amor, debe explotar el miedo. Eso había hecho Magallanes. La sentencia de los otros cuarenta y seis amotinados quedó en barbecho. Sabía el capitán general que, cumplido su objetivo, no podía prescindir de tantos hombres para cuando reiniciáramos la búsqueda del paso.


        En medio del miedo a nuevos castigos y represalias, mientras el maestro de armas guiaba a una cuadrilla de reos convertidos en carpinteros para que establecieran en la orilla un astillero y una gran cabaña donde alojarnos, al estilo de la que habían levantado para nosotros los indios de Río de Enero, el resto de la flota permaneció en las naos, para bajar a tierra solo por tumos señalados. Nadie se fiaba de nadie. Los que desembarcaban, porque los barcos seguían estremeciéndose cuando arreciaban las lluvias y los cubrían las olas, y es sabido que en tales circunstancias un barco anclado es una presa sencilla, como una cabra que espera atada a la estaca la llegada del lobo. Si los capitanes mandaban soltar amarras y salir del puerto, quién sabe si no se hundirían más allá de la bahía, o si se perderían para siempre entre las olas, o si los dejarían aquí, varados y tan faltos de esperanza como los leones marinos cuya carne se pudría en nuestras bodegas y alimentaba a las ratas con su grasa pestilente. Los que quedaban a bordo de los barcos, porque ansiaban pisar suelo firme, aunque eso significara quedar allí olvidados si los peores presagios se cumplían, pero vivían temiendo al mismo tiempo volver a mar abierta y allí ahogarse. No hubo, sin embargo, como había prometido don Fernando, ningún nuevo intento de rebelión. Había cumplido con sangre su juramento.


        Mandó Magallanes hacer recuento de víveres y ordenó a cada nuevo capitán de la armada que revisara y valorara el estado marinero de sus naos. Todos lo temían ahora, y el capitán general sabía que era el momento de mantener entretenidas a las tripulaciones, agotarlas, vaciarles la mente de ideas de abandono, porque el descanso que nos esperaba en Puerto de San Julián era, y así nos lo dijo el capitán general, como un regalo de Dios para que recuperáramos fuerzas y, con ellas, regresar cuando mejorara el clima a la búsqueda del estrecho que conectara la mar Océano con el otro mar que había descubierto Vasco Núñez de Balboa. La idea propuesta por los sediciosos una y mil veces de volver a España había caído, ante la dura reacción de Magallanes y sus fieles, en saco roto, como si no hubiera existido jamás. Solo nos esperaba el sur.


        Un amanecer de bruma, siete semanas más tarde, desde la Trinidad, vimos a una criatura salir de la jungla y caminar por la playa, donde empezó a realizar extraños movimientos, como si estuviera poseído por demonios o fuera una especie de brujo él mismo. Los marineros prepararon sus ballestas, cargaron los arcabuces los tiradores, y desde lo alto del palo mayor observaron los vigías. La criatura, pues ni siquiera podíamos asegurar que fuese un hombre, continuaba con sus extraños movimientos, saltando y cabriolando, alzando los brazos al cielo y las aguas, hasta que cayó de hinojos y empezó a balancearse de un lado a otro.


        Esperamos. Al otro lado de la costa en herradura, los reos y carpinteros habían cesado su labor de construcción del gran refugio y observaban también a la criatura sin dejar de vigilar la linde del bosque. Pero el indio, comprobamos pronto, estaba solo, preso en su misma cabeza, pues la impresión que nos dio en seguida es que se trataba de un loco, nada que no pudiera resolver un flechazo en el corazón o una bala a quemarropa si cambiaba de humor como suele pasarles a los dementes cuando torna el viento. Sin embargo, como vimos que parecía inofensivo, ordenó Magallanes bajar a tierra a darle el encuentro y tratar de establecer contacto con él.


        Fue entonces cuando, acompañando a dos marineros armados, tuvo ocasión Enrique el malayo de demostrar cuál era su quehacer a bordo de la flota. No queriendo quedarme atrás, pues como cronista había decidido que era mi obligación ser testigo de la mayor parte de los hechos de importancia que nos salieran al paso, me jugara o no la vida en ello, y consciente de que me perdía lo que pudiera estar ocurriendo en los demás barcos de la escuadra como me había perdido los detalles de la conspiración ya superada, salté al esquife y decidí acompañarlos también, armado y nervioso. Bogamos hacia la orilla con el corazón en un puño.


        El indio, al ver llegar la barca, se incorporó. Y entonces nuestros ojos cayeron víctimas de lo que no podía ser sino un engaño, una ilusión visual, como dicen que sucede a las caravanas que ven agua y ciudades en los horizontes del desierto: el indio se fue haciendo más grande ante nuestros ojos a cada golpe de remo, como si no fuera a terminar nunca de ponerse en pie, alargado e hirsuto, cubierto de pieles.


        El encuentro con los habitantes del Nuevo Mundo nos había preparado para la sorpresa continuada. Lo mismo que un español es diferente a un turco, o un veneciano a un inglés, incluso en una misma tribu había individuos de físico extraño, mujeres que se parecían a nuestras niñas y otras, igual de jóvenes, que se parecían a nuestras abuelas; guerreros de brazos fornidos y piernas enclenques, hombres cubiertos de tatuajes y con los labios deformados por maderas que los convertían en picos de pato, ancianas con pechos ajados que más parecían odres vacíos y vientres hinchados como preñadas, aunque por edad ya no pudieran estarlo. Saber que en cada costa podíamos hallarnos con gentes diferentes no nos había preparado, a ninguno, para la criatura que nos salió al paso en la playa de Puerto de San Julián.


        Se irguió como un oso ante nuestro asombro, como si su altura no fuese a terminar nunca, y antes de desembarcar ya comprendimos que nos habíamos topado con un gigante. El indio nos observó con la misma extrañeza con que nosotros lo observábamos a él, pero aunque llevaba un arco y flechas de caña emplumadas, no hizo ademán alguno por atacarnos, quizá porque comparados con él parecíamos insignificantes. Tenía los escasos pelos blanqueados de la cabeza cubiertos de arena, producto de sus extraños ritos en la playa, y la cara entera pintada de rojo, con dos círculos amarillos alrededor de los ojos y una especie de corazones marcados en las mejillas; una calavera se nos antojaba al verlo, o un bufón pintarrajeado de esos que asustan más que hacer gracias. Cabrioló al vernos desembarcar, agitando los brazos como si fuera un pájaro a punto de levantar el vuelo. Llevaba un calzado recio con suelas de casi un palmo que dejaban la huella de una pisada enorme, como pudieran marcar los pies de dos hombres juntos, y muy hundida en la tierra, una manera inteligente de aislarlo del frío que además hacía que pareciese aún más alto. Uno de los marineros que venía con nosotros, Francisco Piora, que ya recibía sus buenas burlas a bordo debido a su escasa talla, no le llegaba más allá de la cintura.


        Siguió bailando el gigante loco. Le habló Enrique, pero no se entendieron. Ni en su extraña lengua malaya, ni en portugués, ni en el habla de Castilla, ni en la jerigonza que chamullábamos a bordo de la flota, ni tan siquiera usando aquellas veinte palabras sueltas que habíamos aprendido de los nativos de la tribu de Simonetta. El desparpajo del esclavo del capitán general, sin embargo, no se detuvo con la barrera de las lenguas, y como vio que no era capaz de que el gigante lo entendiera ni comprendía los sonidos guturales que emitía el indio con su voz de toro, empezó a bailar, imitando sus gestos, golpeando con fuerza la tierra con sus pies descalzos y agitando los brazos a un lado y a otro, como si también él quisiera volar...Rió Francisco Piora, comentando que siempre le había parecido que Enrique el negro tenía un algo de palomo.


        Respondió a la danza el gigante con su mismo baile, replicándose ambos durante un rato, escuchando música invisible, y cuando los dos se detuvieron por fin, dejó escapar un sonido gutural, un bramido que nos habría puesto los pelos de punta si no hubiéramos comprendido que se trataba de su equivalente a la risa.


        — Al menos parece que le gusta cómo bailo — jadeó Enrique. Como su amo, tampoco era capaz de admitir su derrota, porque lo que el gigante hablaba seguía siendo un misterio, y su encargo de hacerse entender con él un fracaso que al menos no había terminado en violencia.


        — O tal vez lo has hecho tan mal que se está burlando de ti —le respondí, sin dejar de observar a la criatura, las pieles de animal desconocido con las que se cubría, la extraña proporción de sus exagerados miembros. En algunos palacios de Roma yo había visto sirvientes de cuerpos deformes, enanos de cabeza desproporcionada y gigantones de brazos y piernas extraordinariamente largos, pero este salvaje parecía, dentro de lo posible, grande tan solo.


        Señaló las barcas y señaló las naos, y después apuntó con un dedo largo como un cuchillo al mismo cielo. Repetí el gesto, y comprendí al hacerlo que el gigante creía que habíamos venido de más allá de las nubes. Le ofrecí un collarcito y el hombretón lo admiró y trató de colgárselo de una oreja, demostrándome que era consciente de que no le cabría por el cuello. Me dio a cambio una bolsita llena del mismo polvo con el que había marcado su cara de rojo, y antes de que yo tuviera tiempo de agradecer el regalo o examinarlo, metió los dos dedos Enrique el malayo en la bolsa y me pintó la cara. No pude mostrar enfado ni desconcierto, porque el gigante rió, aprobando el gesto, así que pinté a mi vez a Enrique, e hice lo propio con Piora y el otro marino que nos acompañaba y a quien no hizo ninguna gracia la situación: en todo el rato, jamás había dejado de apuntar al indio con su ballesta.


        Accedió el gigante a subir a la barca y acompañarnos hasta la isleta donde nos esperaba Magallanes. Firme siempre, e incapaz de dejar translucir en su rostro lo que pensaba, abrió sin embargo los ojos el capitán general con sorpresa al ver el tamaño de la criatura.


        — ¿Estamos camino del sur del Nuevo Mundo o hemos acabado siendo protagonistas de uno de vuestros libros de caballerías, don Antonio? —me preguntó, haciendo referencia al Primaleón, la segunda parte de las historias del Palmerín de Oliva, que yo le había prestado a leer a cambio de una de sus vidas de santos —. ¿No es igual que el gigante patagón de esas historias?


        Miré al gigante, que aceptaba gustoso como un niño los regalos que le hacía el capitán general, y asentí reconociendo el parecido entre esta criatura que reía y comía a nuestro lado y el personaje de la ficción novelesca, porque bien sabíamos todos que nuestra misión era encontrar el estrecho, conquistar nuevas tierras, y también dar nombre para la historia a cuanta maravilla descubriéramos en el camino


        


        


        


     29.  MEMBRILLOS Y RATAS


        El parapeto contra miedos y odios es la risa. La escuadra había sufrido los rigores del viaje y la incomprensión abierta entre unos y otros, y miraba recelosa al futuro: los condenados a muerte, porque en cualquier momento podía cumplirse la sentencia que ahora les prestaba semanas de existencia a cambio de trabajos forzados; los condenados a la vida, porque esta podía romperse en pedazos en cualquier momento, por accidente, enfermedad o cualquiera de los otros imprevistos que jalonan nuestro camino hasta que dejamos de respirar y tener sueños. Por eso, la llegada del gigante nos interrumpió la meditación sobre lo azaroso y fútil de seguir resistiendo y nos llenó la mente de asombros y, en ocasiones, de carcajadas.


        Y es que el gigante (a quien, para identificarlo de sus iguales, pues iguales pronto vimos, llamamos Juan), pese a su tamaño desaforado, o quizá por eso mismo, como otros hombres altos que todos habíamos conocido en las Europas, era lento de reflejos, retrasado en el gesto, hecho a asombrarse de todo cuanto se le ponía a la vista: también nosotros éramos para él un descubrimiento único. Lo que no sabíamos era que, al vernos a nosotros, también iba a descubrirse él mismo. Le regaló Magallanes en su segunda visita a la Trinidad un espejo de metal, porque sabíamos el efecto que provocaban nuestras bagatelas en los indios que habíamos conocido ya en la tierra del palo brasil, y les encantaba asomarse al desconocido que los miraba desde la superficie donde se reflejaban, y hacían burlas y morisquetas hasta que celebraban con gran placer el reconocimiento de que eran ellos mismos. Pero Juan Gigante, al ver al hombretón que repetía sus rasgos en el espejo, la cara roja y los ojos amarillos y el pelo blanqueado y los dientes negros, dio un salto, como si se le hubiera presentado un fantasma o un muerto, y el tamaño de sus piernas y el alcance de sus zancadas lo impulsó hacia atrás y hacia el suelo, derribó a cuatro o cinco hombres que tenia detrás y se asombraban de su tamaño, y ya no quiso el espejo ni mirarse en él ni comprendió que se estaba contemplando por primera vez. Reímos tanto que incluso meses más tarde todavía comentábamos con chanza aquel momento en que fuimos felices y estuvimos a salvo de las preocupaciones que se nos abrieron en el rumbo.


        Si en la flota, por el racionamiento y el estado de los alimentos, estábamos pasando hambre, también hambre traía Juan Gigante, o tal vez los sabores que nuestra comida le ofrecía le parecían al paladar tan exóticos como los que nosotros experimentábamos con las bayas, peces, frutos y animales que habíamos encontrado desde nuestra llegada al Nuevo Mundo. Todo lo engullía con fruición, y por su tamaño se quedaba con hambre o no tenía contención, como les pasa a los reyes. Le daba lo mismo que la harina estuviera cocida o cruda o con gorgojos, que la galleta se le deshiciera entre los dedos o que el queso pareciera un tizón, de puro negro: todo iba al coleto. No le ofrecimos jamás vino, pues conocíamos las tajantes órdenes de don Fernando en ese asunto, pero el asombro de verlo comer e intercambiar nuestras viandas por aquellos animales de los que se vestía tuvo un remate inesperado cuando, por mostrarle más claro que necesitábamos carne y que nos estábamos alimentando de las ratas que capturábamos a bordo y que nos vendíamos unos a otros por las fortunas que jamás nos servirían para otra cosa, Enrique el malayo le mostró una que había capturado esa misma mañana y con la que esperaba, a cambio de medio ducado, aumentar sus posibilidades de hacerse rico si alguna vez conseguía la entelequia de ser libre.


        El gigante miró la rata, que era todo oreja y rabo largo y ojos ciegos. Y vio que Enrique le hacía el gesto de que eso era lo que comíamos, para que entendiera que agradeceríamos que nos trajese más animales de aquellos cuya piel vestía, los que tenían cabeza de mula, cuerpo de camello y cola de caballo. El básico ademán de llevarse la rata a la boca lo imitó Juan Gigante y, para nuestro pasmo, sin trocearla, ni hervirla, ni despiojarla, ni desollarla, se la metió en la garganta y la engulló como si fuera un caramelo. Nos habríamos reído si no nos hubiera dado, y eso que estábamos hechos a ese triste manjar, tanto asco.


        — He perdido mi rata y medio ducado — se lamentó Enrique.


        — ¿Para qué quieres medio ducado sino para comprar más ratas que puedes seguir cazando de balde?


        — Rata o ducado, pero no ni una cosa ni la otra.


        — ¡Pero si siempre te quejas de hambre! —me burlé —. ¿Ya te has cansado del membrillo?


        — Me gusta el membrillo, poeta. Casi tanto como a ti, bien que lo sabes. Pero me estriñe.


        — No quieras pensar qué efecto tendrán el pelo y los huesos de esa rata en el patagón.


        — Espero que cague a sotavento.


        —Aplícate el cuento, Enrique, que no siempre lo haces.


        Al tercer o cuarto día, Juan Gigante ya no vino solo, sino acompañado por otros dos iguales suyos. Subió uno a la nao, quedó en la orilla el otro. Cuando repetimos el ritual de darles comida y fruslerías, evitamos las ratas y los espejos. Y al acompañarlos de vuelta a la playa, donde esperaba acuclillado el otro, comprobamos que era algo más bajo de altura, menos ancho de hombros, con los mismos pies grandes y la misma roña bajo las pieles. Solo al ver que estaba orinando nos dimos cuenta de que era una hembra.


        Desde entonces, cada dos o tres días, dieron en visitarnos los gigantes. A veces acompañaban a Juan. A veces vinieron solos. Siempre en grupos pequeños, cargados con aquellas pieles y la carne de aquellos animales que parecían mezcla de muchos. Marchaban ahítos y nos dejaban el agradable trabajo de trocear las bestias para asarlas y comerlas. Los curtidores de la flota se dedicaron a hacer con sus pieles abrigos y gorros que todos agradecimos, pese al olor, cuando el viento nos trajo los primeros fríos del invierno.


        Los gigantes jamás dejaban que nos acercáramos a sus mujeres, que esperaban en la orilla si habían de subir a las naos, y que abandonaban el poblado cuando adquirimos la costumbre de visitarlos. Habría sido, en cualquier caso, un espectáculo algo cómico, como una diosa fornicando con un enano, ver a cualquiera de nuestros marinos en un combate de amores con semejantes criaturas, tan altas y velludas. Si alguno lo consiguió (y no dudo que lo consiguiera alguno), se cuidó muy mucho de contar la hazaña: era tan difícil distinguir a los gigantes de sus hembras que la chanza de que había encontrado el hueco equivocado en el sexo no pretendido habría sido casi inmediata.


        Juan Gigante se marchó un día, cargado de abalorios y con la barriga llena, y ya no volvimos a verlo. Quizá se aburrió de nosotros, o satisfizo la curiosidad que presentábamos, aunque lo más probable es que sus propios hermanos gigantes le dieran muerte por quitarle alguna de las tonterías que le habíamos regalado: una campanita, un collar, una aguja, quizá aquel espejo.


        Llegaba el invierno. Carenamos las naos, una tras otra, después de vaciarlas en las orillas y fregarlas de popa a proa, de babor a estribor, hasta dejarlas como nuevas, libres de parásitos y del mal olor que habían adquirido y que era en el fondo la misma peste nuestra. El invierno fue frío, pero no lluvioso. O quizá la bahía nos protegía de las tormentas que estuvieran teniendo lugar al otro lado del continente.


        Harto quizá de la espera, o sabiendo que tenía que prender de alguna manera la llama de la ilusión, mientras los otros navíos se vestían de limpio, ordenó Magallanes a la Santiago salir de exploración, navegar pegada a la costa, buscar antes que los demás el paso que no debía de estar ya lejano.


        Partió la Santiago a la aventura. Y ya no regresó nunca.


        


     30.  EL PRIMER NAUFRAGIO


        Tensa es la espera para aquel cuyo viaje depende de la noticia de quien viajó antes. Con la marcha de la Santiago, partieron nuestras esperanzas de hallar por fin el paso al mar del Sur, aquella incógnita que nos había costado dos motines y una brecha entre nosotros mismos. Las decisiones de Magallanes, una vez más, se volvieron insondables, pero aunque no quisiera reconocerlo lo apremiaba el tiempo, y la goleta y su capitán gozaban de su confianza absoluta, pues aunque se hacía conocer en la escuadra como Juan Serrano, el capitán de la Santiago era también portugués, pariente de Francisco Serrano, el amigo de hazañas que Magallanes había dejado años antes en el Maluco y a quien esperaba volver a encontrar cuando, franqueado el paso, tuviéramos la ruta directa a las islas de las Especias. Era por tanto Serrano quizá la única confianza que le quedaba ahora a don Fernando, como el que juega a los naipes y se queda a la vez sin ases y sin dinero.


        La Santiago era veloz como una flecha, pero no siempre las flechas alcanzan el blanco deseado. No sé en qué momento los marinos expertos se dieron cuenta de que algo sucedía, quizá cuando al frío y la calma de los días previos sucedió una borrasca que nos obligó a refugiarnos en tierra y a rezar para que no se nos destrozaran los barcos, pero lo cierto es que los días tras la marcha de la carabela se sucedieron unos a otros, y los días se sumaron hasta convertirse en una semana, y la semana se duplicó, y entonces ya todos supimos, porque las órdenes eran costear una distancia prudencial y regresar pronto a puerto, que algo terrible había pasado.


        Se nos vino el ánimo a los suelos. Hasta ahora, pese a las penalidades de uno y otro signo, contra las tormentas y los motines, por mucho que los caníbales nos hubieran acechado y el mar se hubiese tragado a alguno de los nuestros, con la enfermedad que hinchaba las encías y hacía sangrar las bocas, y el hambre que nos reducía a una masa hambrienta no muy distinta de los salvajes, que eran capaces de devorar cualquier cosa que se les pusiera por delante, la flota había tenido suerte, y don Fernando podía decir que había perdido la confianza de sus capitanes, pero no sus barcos. La realidad se abría paso hasta nosotros como el sol ante las nubes grises que cubrían lo lívido del cielo: en algún lugar de la costa, al sur de donde estábamos, la Santiago había tenido un percance. Solo eso justificaba su ausencia. Solo así comprendíamos su retraso.


        Rezamos por ellos. Y también por nosotros. El mundo, por fuerza, había de acabarse en algún momento. Al sur nos esperaba el hielo. A la muerte por hambre, ahora, la perspectiva de morir sujetos en una manta de agua congelada, hasta que se nos helaran también las narices y los dedos, para morir sentados, como estatuas de ancianos. No importaba que tarde o temprano, algún día, llegara la primavera. Nuestros hermanos a bordo de la Santiago, si no se habían ido a pique, estarían sufriendo ese destino que nosotros temíamos y acechaba nuestras pesadillas.


        Pocos, no obstante, expresamos nuestra preocupación en voz alta. La esperanza se contagia con más dificultad que la desesperación, y nadie quería ser pájaro de mal agüero. Podía haber alguna explicación aún al retraso de la goleta. Quizá habían encontrado el paso y exploraban las orillas del otro lado del mar del Sur, aunque no eran esas sus órdenes. Quizás habían hallado una cala segura, o unos indios amistosos que los habían atiborrado de leche y miel y ananás y cocos, como en Río de Enero, o intercambiaban con ellos cuchillos por abalorios de plata y oro.


        Solo había una certeza. La Santiago, al mando del fiel Juan Rodríguez Serrano, no había vuelto. Seguimos con nuestros quehaceres, carenando las naos, haciendo exploraciones para cazar aquellos extraños animales que parecían mezcla imposible de animales conocidos, recogiendo madera para reparar los barcos y encender hogueras que nos calentaran, e intentando comunicarnos con los gigantes que iban y venían por la playa y nuestras naos, atraídos por nuestras baratijas y nuestra galleta rancia. Todos eran tan similares entre sí que costaba trabajo averiguar si sus visitas eran repetidas o si se trataba de individuos distintos que acudían a nuestro encuentro con la curiosidad de ver con sus propios ojos a aquellos hombres pequeños y barbudos que disponían de riquezas sin cuento y aceptaban el trueque de la caza y la pesca que traían a cambio de los inmensos tesoros que les sobraban.


        Un día, en la playa, estábamos intentando hacernos entender con dos gigantes, porque era necesario aprender los rudimentos de su vocabulario para que nos trajesen lo que necesitábamos, cuando una conmoción en la orilla nos hizo a todos ponernos en pie. Corrieron los grumetes, unos hacia las barcas, otros hacia los reos, alguno más valiente, acompañado de hombres armados, hacia las dos criaturas que aparecieron en la orilla.


        Porque criaturas eran. Deshilachados, desgarrados, llenos de cortes y moratones, las barbas en desarraigo, los ojos enloquecidos y los pies descalzos. Llevaban la ropa, si ropa era, acartonada y hecha jirones, los gestos demacrados y una luz de locura típica de quien ha sucumbido a la fiebre. Se desplomaron cuando los primeros marineros llegaron a su alcance, como caballos que se derrumban cuando acaban de alcanzar la cota, sin que nadie les hiciera daño, por el justo alivio que da el placer cumplido.


        Corrió el capellán Valderrama en su auxilio, cruz e hisopo en ristre, acompañado por Duarte Barbosa y Gonzalo Gómez de Espinosa, quienes, confiando menos, lo hacían espada en mano. Comprendió el cura que no era momento de exorcismos y mandó llamar a un físico.


        — Decidle a don Fernando que estos dos hombres no son muertos vivientes, pero han estado a punto —murmuró Valderrama, persignándose —. Reconozco a uno de ellos.


        Yo también, esforzándome por escudriñar los rostros de aquellos dos lázaros, creí reconocerlos, o al menos a uno de ellos: dos miembros de la dotación de la Santiago.


        Los reanimamos con friegas de vino y alimentándolos con galleta, que tragaron a duras penas. Estaban exhaustos, llenos de heridas y cortes y con los pies convertidos en lenguas de carne ensangrentada. Llegó Magallanes y se sentó junto a ellos, como un padre comprensivo y preocupado que recibe en su seno a dos hijos pródigos.


        — Navegamos al sur, mi señor, como eran nuestras órdenes —informó, con esfuerzo, uno de ellos —. Reconociendo la costa y buscando una abertura que fuera el paso.


        —Y os alcanzó la tormenta — afirmó Magallanes, confirmando que sus sospechas habían sido las mismas que las del resto de los miembros de la flota, desde el principio.


        — Nos alcanzó, sí, pero el capitán Serrano es hombre experto. Pudimos... pudimos esquivarla.


        —Y encontramos lo que creímos el paso.


        Magallanes se irguió. La pierna coja se le agarrotó y le arrancó una levísima mueca de dolor que se dibujó en su mejilla.


        — ¿Creísteis?


        — Resultó ser un río una vez más, mi señor. Santa Cruz, lo bautizamos. Estábamos remontándolo, por averiguar si era paso o no, cuando una nueva tormenta nos lanzó contra un banco de arena.


        — La Santiago... —sollozó el otro hombre, el que yo había reconocido—. La Santiago se hizo pedazos contra los escollos, don Fernando. Se deshizo como una cáscara de nuez, abierta en dos pedazos.


        — ¿Y Serrano? ¿Y los demás hombres?


        — Nos fuimos a pique, pero Dios obró un milagro. Siendo río, pudimos saltar todos a la orilla. No hubo bajas. Al menos no las hubo en ese momento. No sé ahora.


        — Nos quedamos aislados, sin posibilidad de regresar a Puerto de San Julián. No sin nuestra nao.


        — Serrano nos mantuvo firmes, mi señor.


        — Como era su deber.


        — Cualquier otro hombre se habría dado a la desesperación. Como ya desesperábamos nosotros, mojados y helados con ese frío que se nos cuela en los huesos.


        — Recogimos de la pleamar cuanto resto pudimos de la Santiago —continuó el otro, mientras el primero recuperaba el


        resuello —. Y echamos a andar por la costa. Como hormigas, mi señor. Con el maderamen y los cordajes y los hierros y martillos que fuimos capaces de rescatar.


        — Pero sin alimentos. Todo zozobró, y lo que no lo hizo, quedó inservible.


        — Sabíamos que siguiendo la costa podríamos volver.


        — ¿Con todo el peso? —interrumpí. Todos se volvieron a mirarme.


        — Había que cruzar un río. Pensó Serrano en construir una balsa que nos hiciera llegar al otro lado.


        —Pero Serrano no está aquí —dijo Duarte Barbosa.


        — La tormenta había hecho que se desbordase. Tuvimos que buscar un vado. Y entonces nuestro capitán decidió enviarnos por delante, porque ninguna balsa podría con la corriente y tantos hombres.


        — ¿Habéis venido andando? —se maravilló el capellán.


        —Hemos venido andando, sí —contestó el náufrago, la voz convertida en hilo, como si el recuerdo mismo fuera dolor—. Bebiendo el hielo y comiendo los hierbajos crudos que Dios nos ha puesto en el camino.


        — ¿Más de dos semanas?


        — ¿Tanto... tanto tiempo ha pasado?


        Guardamos todos silencio. Uno de los dos hombres, quizá por efecto del vino, pareció adormilarse. El otro tosió. Los cubrió Enrique con mantas. Se puso en pie Magallanes.


        — Nuestros hermanos viven y necesitan nuestra ayuda. Duarte, reúne un grupo de hombres, los más recios y capaces. Haceos de provisiones y medicamentos y rehaced el camino siguiendo la costa en uno de los botes. Tenemos que socorrerlos antes de que el hambre y el frío consigan lo que la mar no consiguió. Quiera Dios que los encontremos y reafirmemos su milagro.


        


       


       


       


       


     31.  CONDENADOS AL DESAMPARO


        Dios puso el milagro, nosotros la tenacidad y el esfuerzo. La alegría del regreso de la expedición de rescate, donde solo un hombre había perecido, el negro Juan, esclavo de Serrano, no pudo ocultar la terrible desolación que todos sentíamos: en la escuadra, perder una nao era como si un guerrero perdiera un brazo mientras la guerra continuaba.


        Volvía herido de la mente, el capitán Serrano, comido por la fiebre y la preocupación. Mientras se recuperaban los náufragos, mandó de nuevo Magallanes a un grupo de carpinteros para que rescataran todo el metal y toda la madera posible de los restos de la Santiago: también de la carroña viven los hombres del mar, cuando no hay otro remedio.


        El estado de ánimo de la flota amarrada, sin embargo, amenazó con volverse de nuevo insoportable. Demasiado dolor repetido nubla el conocimiento. El invierno apenas comenzaba, teníamos un lugar que nos guarecía, pero la terrible verdad de que ahora solo contábamos con cuatro navíos nos pesaba en el alma. El capitán general, sin embargo, no dejaba de recorrer la tolda de la Trinidad de un lado a otro, solo como nada más que pueden estarlo los hombres que siempre se saben solos, reflexionando, planeando, quién sabe si haciendo acto de contrición, hablando con Dios o rezando para que le diera una solución que le evitase un nuevo levantamiento y una nueva marca de sangre.


        Cuando tomó la decisión, se puso en práctica de un día para otro. Así nadie tuvo segundos pensamientos, ni posibilidad de hacer comentarios, ni de rebelarse, aunque no creo que a estas alturas hubiera podido ya producirse ningún otro motín. Magallanes estaba acostumbrado al rollo y la picota, a que sus órdenes se cumplieran al instante. Reunió a sus capitanes, Barbosa ahora al mando de la Victoria y Serrano al de la Concepción, con Mesquita de nuevo al frente de la San Antonio y él mismo como almirante de la Trinidad, y les contó sus planes. No hubo discusión, porque discusión no planteó don Fernando. Se acató su nueva orden, y se obedecieron sus dos consignas.


        Esa mañana subieron a nuestra nao dos de los gigantes. Bobalicones como niños, confiados en nuestras chucherías. Traían al cambio fruta y un par de conejos que habrían cazado con aquellos arcos y aquellas flechas de caña. Reímos como siempre reíamos con ellos, como si fueran bufones al revés, y ellos rieron a su vez con nosotros, como si fuéramos bufones al derecho. Bebieron agua en cubos, aceptaron la galleta y rechazaron el membrillo, que al parecer no era de su paladar, y cuando llegó el momento del reparto, como niños que estiran los brazos para recoger juguetes o caramelos, aceptaron con gusto collares y espejos, un chaleco azul, una gorra roja que al menos al más alto le quedaba pequeña, un clavo que aún no había oxidado la humedad del ambiente, un mazo de cartas, una pluma multicolor de un loro muerto, una manta y una capa que, dado su tamaño, apenas podría servirles de pañuelo. Asentían a todo, deslumbrados por tamaño caudal de sorpresas, la codicia y la inocencia brillando alternas en sus ojos. Y entonces Magallanes dio una indicación y llegaron Enrique y Jorge con unos grilletes y los hicieron tintinear, y los gigantes quedaron admirados, porque eran de metal y los confundieron con brazaletes que, por fin, les quedarían al temple de sus muñecas. Y dos marinos más trajeron otros dos cepos, para los pies esta vez, y ya la sorpresa de los gigantes se desbordó. Incapaces de coger tanto tesoro, con las manos ocupadas como las tenían con la pluma del loro, los collares, el gorro, la manta, el chaleco, dejaron que los dos esclavos les esposaran las manos, y que los dos marinos les abrocharan el cepo en los pies, y se miraron sonrientes, y nos miraron ufanos, y tardaron acaso un parpadeo en darse cuenta de que el regalo terminaba en trampa y engaño nuestro y eran reos.


        Gritaron, se debatieron, intentaron romper el hierro que los encadenaba a nuestro futuro. Lloraron como los niños que eran, nos lanzaron maldiciones en su idioma que ninguno entendía y que, por tanto, no tenían efecto, y al golpe de la tralla se dejaron arrinconar en la sentina. Así terminó nuestra amistad con los patagones, pero era parte de la misión llevar con nosotros, al regreso, una muestra de las criaturas que encontráramos en el Nuevo Mundo, y ninguna criatura más curiosa y sorprendente que estos paganos de cuerpo infinito y mentalidad de cervatillo.


        La otra acción que nos había ordenado don Fernando se desarrolló en la playa. Sentado de nuevo en el sillón que hacía la ilusión de ser un trono, con el rodillo y la pica a un lado y a otro, convocó a los amotinados de meses atrás. Pese al frío, la lluvia nos había dado un respiro, y quien temblaba lo hacía por otro motivo distinto a la temperatura.


        Como un ídolo, más seco que de costumbre, don Fernando esperó a que Espinosa terminara de leer el motivo por el que estaban todos aquí centrados. Antonio de Bristol, el artillero inglés, comentó a mi vera que solo le faltaba un cuervo en el hombro para parecer Odín. Como no entiendo de dioses paganos, más me seguía pareciendo Júpiter, y Espinosa su Mercurio.


        — La condena a muerte es el resultado de vuestra rebelión — dijo por fin Magallanes, sin inmutarse, sin levantarse, sin alzar la voz ni dirigirse a nadie en concreto —. Quien os capitaneó, sufrió por ello y fue ejecutado en este mismo sitio. Por el trabajo de meses, sin embargo, habéis demostrado vuestro arrepentimiento.


        Hizo una pausa. Algo se movió en la maleza, pero el cordón de seguridad de ballesteros y piqueros, tras los congregados, detuvo lo que quiera que acechaba detrás de la fronda.


        — Hemos perdido uno de nuestros barcos, el más aventurero, pero Dios en su misericordia ha querido que no perdiéramos a sus hombres. Solo tres bajas hemos sufrido desde que recalamos en esta bahía: dos ahogados, un enfermo. Si Dios ha sido magnánimo y nos ha dado una nueva oportunidad para cumplir nuestra misión, no puedo yo menguar nuestras filas y perder a cuarenta de vosotros.


        Un suspiro de alivio que se cortó al momento cuando Magallanes alzó una mano, la del rodillo. El pergamino se descorrió ante él, lo agitaron los vientos.


        — Dios me exige que os de una nueva oportunidad. Pero Dios y yo sabemos que el pecado puede repetirse en cualquier otro momento, y entonces no seré magnánimo, porque mi cargo me obliga a ser inflexible. Se os perdona la vida, sí, porque vuestro trabajo ha ayudado a carenar las naos, y sois en el fondo hombres de bien que habéis actuado de manera equivocada.


        Rotos por la tensión de la espera, hubo quienes echaron a llorar abiertamente: niños a quienes un padre severo levanta el castigo que por su bien ha causado. No se conmovió como ellos Magallanes. Su voz sonó por encima de los sollozos y el chirrido del viento.


        — Antes, no obstante, tenéis que jurar fidelidad. A Dios, primero, para que os condene al infierno si de nuevo pecáis contra la autoridad. A mí, como representante del rey don Carlos, que espera nuestro éxito con tanta ansia como lo esperamos nosotros. Al rey que represento y al que nos debemos, para que comprenda que sois vasallos suyos y os ponéis de nuevo a su servicio.


        Uno por uno, entonces, los cuarenta amotinados se arrodillaron ante Magallanes y juraron ser fieles, a él y a la empresa. Juraron por Dios, la Virgen y todos los santos. Uno por uno, con el agradecimiento con el que un perro agradece la caricia después de la patada de su amo. Contentos unos con recuperar la libertad y la vida. Satisfechos otros, como Elcano, por volver a su cargo.


        Quedaron para el final dos hombres, mantenidos escrupulosamente a raya por los marinos armados de Espinosa.


        — En cuanto a vosotros, don Bernardo de Calmette, don Juan de Cartagena...


        Avanzó el sacerdote que había osado comentar que el almirante ardería pronto en el infierno. Lo siguió, arrastrando los pies, el veedor, cuyo aspecto demacrado y su mirada de odio auguraban que el fuego de su resentimiento no lo habían apagado tantas semanas de trabajo a la fuerza.


        — Un hombre de la Iglesia y un servidor de la Corona que por tres veces se insolenta y se rebela contra la legítima autoridad que represento.


        Intentó hablar Cartagena. Una mano a la espada se llevó, y el veedor comprendió que más le valía permanecer callado. No agachó la cabeza. La vanidad es a veces más fuerte que el sentido común, y no estaba dispuesto a pedir clemencia.


        — Tenía razón vuestro cómplice, el señor de Quesada, a quien Dios haya dado por fin descanso eterno. Sois de noble cuna, don Juan, y no puedo haceros ejecutar, porque no habéis derramado sangre. No de forma directa. Pero si Dios expulsó al hombre del Edén, no puedo yo llevar conmigo a la serpiente: sé que tarde o temprano me subiría de nuevo por la bota. He tomado esta decisión tras mucho meditarlo. Me juzgará la historia por ello. A vos os juzgará el Altísimo antes.


        Subimos a las naos poco después, y soltamos amarras justo a tiempo de ver cómo de la fronda surgía un ejército de gigantes que de pronto habían comprendido que ya no éramos sus amigos y nos habíamos quedado con dos de los suyos, pero sus canoas de troncos, pese a su fuerza, no pudieron hacer nada contra el impulso de nuestras velas, y un par de disparos con nuestras bombardas los disuadieron de perseguirnos.


        Largamos trapo. En una islita cercana, a la que quiso don Fernando llamar de la Justicia, desembarcamos a los dos últimos condenados. El sacerdote portugués que se había enrolado con el nombre español de Pedro Sánchez de la Reina, y el veedor real, don Juan de Cartagena, pariente del obispo Fonseca, a salvo de la ejecución pero no del castigo. Quiso Magallanes dejarles provisiones: no se manchaba las manos con su sangre, pero todos comprendíamos que aquello era una condena a muerte disimulada de magnanimidad.


        Allí quedaron, condenados al desamparo. Las cuatro naos supervivientes se hicieron a la mar, aunque el invierno arreciaba ahora que mediaba agosto. Dios obra milagros, sí, y a la vez perdona y es clemente, pero castiga cuando lo considera necesario: siempre es justo.


        Un quejido nos acompañó durante muchos días, desde lo más hondo de las entrañas de la Trinidad, como un fantasma que llorara por su destino. Los dos gigantes patagones aún se lamentaban de su suerte.


        


       


       


     32.  LA INVERNADA


        No podía haber más sur. Quizá esa certeza fue lo que decidió a don Fernando a cambiar de criterio y hacernos de nuevo al mar salvaje. Los cosmógrafos, por la altura del sol, habían calculado que estábamos más allá del grado cuarenta y nueve: fuese pera o fuese manzana, el mundo tenía que terminar en algún momento. Si no existía una abertura antes de llegar al polo austral, terminaríamos muertos contra una pared de hielo.


        Descubrimos entonces, para nuestro pasmo, que no solo las brujas maldicen: también lo hacen los sacerdotes. O al menos de ese modo interpretamos las palabras que Sánchez de la Reina dirigió a Magallanes, y de ese miedo nos llenamos todos. A los pocos días de viaje desde Puerto de San Julián, nos volvieron a atacar los elementos.


        Acabábamos de entrar en la bahía de Santa Cruz, allá donde Serrano había perdido la Santiago, y no habíamos terminado de internarnos en la lengua de agua cuando nos sorprendió una tormenta tan terrible que nos sentimos moscas atrapadas en la telaraña. Si terribles son el viento y la lluvia en alta mar, no quedan atrás cuando los navegantes se creen a salvo en la protección de un puerto natural, porque es en ese momento de engaño cuando la tierra viene a unirse a la conjura de las olas y los barcos, por esquivar el embate de las olas y las sacudidas del viento, corren peligro de estrellarse contra la costa.


        Tuvimos miedo, del primer al último hombre, en las cuatro naos supervivientes. Tuve miedo yo, a pesar del frío y la humedad que me calaba los huesos. Tuvo miedo Enrique el malayo, que había vivido tantas tormentas en tantos mares que se había imaginado a salvo de ese tipo de muerte. Tuvieron miedo los capitanes, y los pilotos, y los pajes, y los grumetes. Tuvo miedo Serrano, que volvía a vivir la maldición que lo dejó sin su primer barco. Tuvo miedo don Pedro de Valderrama, que perdió la voz entre tanto rezo y no quiso comprobar todavía si en su futuro lo esperaba el infierno o el cielo. Y tuvo miedo Magallanes: se le notaba en la tez enverdecida, en los ojos hundidos y la mirada febril, en la cojera acusada que ya no tenía nada que ver con las sacudidas de la Trinidad. Miedo a la muerte o miedo al ridículo, eso ya no lo sé. Miedo a hundirse y hundirnos, ahora, por la imprudencia de dejar el santuario profanado de Puerto San Julián y lanzarnos de nuevo a navegar. Miedo al castigo divino que aquella maldición del cura abandonado en tierra parecía habernos augurado. Miedo al miedo.


        La tormenta nos dejó en paz, siquiera para que volviéramos a sentirnos presos de nuestra propia insignificancia. Rezamos, en agradecimiento. Rezamos, como contrición. Rezamos prometiendo lo que no podía prometerse a cambio de que se nos concediera lo que no se nos podía conceder. Miramos al cielo, escrutamos la tierra, temimos las aguas negras de la bahía donde reposaban los restos de la Santiago.


        Y entonces, el 26 de agosto, Magallanes tomó la decisión de detener de nuevo la ruta.


        — Aquí invernaremos —dijo, sin que de nuevo en sus palabras quedara la menor posibilidad de discusión—. El invierno en estas alturas es impredecible y no quiero correr el riesgo de perder otra nao. Quedaremos a la capa hasta que la primavera nos permita continuar.


        Si alguien consideró que se retractaba de su orden de días previos, se cuidó mucho de decirlo. Agradecimos toda la nueva decisión. Quizá porque nos habíamos hecho a la molicie de vivir en tierra, donde al menos había seguridad bajo los pies y la muerte era una casualidad, no un destino inexorable. Comenzaba septiembre y el frío arreciaba.


        Nadie tuvo valor para reconocer que ya no creíamos que existiera el estrecho que nos diera entrada al otro mar del mundo


        


        


        


        


     33.  SALVAS


        Los hombres salvajes viven felices de la caza y de la pesca. No tienen más preocupación que protegerse del frío y los elementos en su contra, desconocen la codicia, y en ocasiones incluso nada saben de la guerra. Creen en dioses oscuros y a veces no creen en nada, y comparten lo que poseen, porque todo es de todos o nada es de nadie.


        Como hombres salvajes vivimos en aquel nuevo puerto de la Santa Cruz, a salvo del invierno que nos cercaba, pescando en las orillas del gran río y saliendo a dar caza a los lobos marinos de las playas cercanas, expediciones a las que ya no quise nunca más sumarme. Fue un invierno duro, como son los inviernos siempre, pero sobrevivimos porque ya habíamos sobrevivido a tantas penurias que incluso habíamos llegado a creernos inmortales. Cuando llegara la primavera nos pondríamos de nuevo en marcha, y entonces quién sabía si al final no acabaría don Fernando por dar la razón a los capitanes que se le habían amotinado y ya eran historia y, si no había paso, iniciábamos una nueva derrota hacia el cabo de la Buena Esperanza y de allí a la Especiería, aprovechando la parte más estrecha de la esfera que era el mundo.


        Dos meses donde se mitigó nuestro ardor de descubrimientos y vivimos la vida simple del náufrago voluntario, hasta que por fin se nos llenó la vida del nerviosismo chispeante que nos contagió unos a otros del deseo de ponernos de nuevo en marcha, de navegar al sur del sur, más allá del grado setenta y cinco si fuera menester, hasta encontrar el estrecho o encontrar el fracaso.


        Oímos misa solemne, confesamos y comulgamos todos, aprovechamos que el cielo dejaba de ser gris para anunciar que algún día volvería a tener un color que simularía el celeste que solo algunos aún recordábamos, y zarpamos el 18 de octubre. Más de un año cumplido desde que la escuadra se hizo a la mar, allá en Sanlúcar. Quién sabía cuántos de los que nos despidieron nos echaban en falta todavía.


        Bordeamos una costa pedregosa y blanca, donde la primavera era un engaño más y donde parecía que la voluntad del Creador no había querido insuflar aquí ningún soplo de vida. No había atisbos de vegetación, al menos que asomara a la costa, y las rocas y escollos nos aconsejaban retirarnos a la alta mar, para que nuestro destino no se cortara de cuajo y no nos hiciéramos pedazos contra las rocas. El viento parecía ayudarnos, pero nuestra desesperación porque de nuevo fuéramos a encontrarnos con nada continuaba acechando en el interior de nuestras almas, agria y agazapada, como la tristeza que acompaña al hombre cuando advierte un día que ya es viejo y que en dos días más estará muerto.


        A tres días de viaje vimos un cabo nuevo, y celebrando que era santa Úrsula, lo llamamos el cabo de las Tres Mil Vírgenes. Tras el cabo, como de costumbre, una bahía. Tras la bahía, igual que siempre, la esperanza. Una desilusión más, posiblemente, nos aguardaba. Rezamos e hicimos juramentos, nos comprometimos a hazañas y acciones de caridad que quizá nunca se cumplirían, y mandó don Fernando a dos de las naos como avanzadilla, la Concepción y la San Antonio, mientras quedábamos en la Trinidad y la Victoria guardando la bahía.


        Para amenizar la espera, nos atacó de nuevo una tormenta. Tan dura e implacable como las lluvias de invierno, esta nueva galerna, quizá la primera de la primavera. Temimos por el destino de nuestras naos hermanas, y temimos más por el destino nuestro, atrapados en el interior de la bahía que amenazaba con estrellarnos contra los bancos de arena y los montículos de roca, así que ordenaron Magallanes y Duarte Barbosa salir de puerto y enfrentarnos a la muerte donde no hubiera tierra. Solo después de dos días regresamos a la bahía. Tres días donde las otras dos naos habían soportado, sin poder salir de aquella ratonera, los mismos coletazos de la tormenta.


        Esperamos nerviosos. Esperamos cansados. Esperamos sin esperanza. Decidió don Fernando salir en busca de las naos, por si hubieran tenido la desgracia de encallar y hubiera supervivientes aguardando rescate. Nos internamos, pues, en aquel mundo de montañas coronadas de nieve y tierra congelada, un paisaje triste y muerto donde parecía que jamás ningún ser viviente había asomado.


        La inquietud se nos convirtió en zozobra. Detuvimos las naos, temiendo una nueva tormenta que nos atrapara como sin duda habían quedado atrapadas la San Antonio y la Concepción. Escrutamos las costas y el frente de agua de la bahía que creíamos muro, pues siempre en muro tantas bahías previas habían terminado.


        A lo lejos vio el vigía una columna de humo, pero hubo quien pensó que era un volcán, tan ominoso y muerto era el paisaje. Y entonces atisbaron desde la Victoria una vela en lontananza, y desde nuestra propia cofa uno de los grumetes avistó otra vela. Y las vimos aparecer, todo el trapo desplegado, inconfundibles porque no había ningún navío más con los que equivocarlas: la San Antonio y la Concepción, disparando salvas, gallardetes de colores adornando sus cordajes.


        — ¿Qué demonios hacen? ¿Por qué disparan?


        Un grito de júbilo generalizado se adelantó a mi respuesta, pero la di de todas formas, porque me alegré de haber interpretado antes que Enrique el negro lo que estaba sucediendo.


        — ¡Celebran, Enrique, celebran con salvas! ¡Por la Virgen María y todos los santos del cielo, cómo celebran! ¿No oyes las risas a bordo de la flota entera? ¿No ves cómo llora tu amo, como lloran casi todos, desde el paje más inexperto hasta el marinero más avezado? ¡Hemos encontrado el estrecho! ¡Es esta corriente! ¡Es este camino! ¡Ya estamos más cerca de tu casa!


       


   34.   EL LABERINTO


        Cuando la victoria está tan cerca, se olvidan los azares que la han vuelto esquiva, como un bautismo que borre el pecado original con el que todos nacemos a este mundo. El paso que nos hacía llorar lágrimas de niño pequeño estaba aquí, frente a nosotros, retándonos a seguir a contracorriente su rumbo, una muchacha que bailaba al son de una música que nos dejaba sordos. Nuestro paraíso, nuestra meta, el fin de todos los dolores, la cura que nuestras almas y nuestros cuerpos anhelaban.


        Pero no era el paso como habíamos creído, ni como lo imaginaron los mapas ni lo soñamos en nuestros delirios. No era una franja como Mesina o Gibraltar, un caudal breve entre dos masas de costa. Por más que desconociéramos la anchura del continente aquí en el sur, no imaginábamos que el estrecho que buscábamos no era una grieta, sino un laberinto.


        Como habíamos deducido, la tormenta había afectado también a la San Antonio y la Concepción cuando estaban ya dentro de la lengua de agua, pero consiguieron capearla y, tras la duda inicial, arribaron a una segunda bahía, más amplia que la primera. Y seguía el camino.


        — ¡Es agua salada que viene a nuestro encuentro, mi señor! —informó Serrano, con el orgullo del hombre que cumple con su misión y recibe el honor de la felicitación de quien lo encomienda—. ¡No es dulce! ¡No es río! ¡Esto es el paso que buscábamos, pero no es uno! Son muchos. O al menos son tantas las vías de agua que será nuestro esfuerzo sortear los meandros y llegar al mar del Sur de donde todo esto se riega.


        —Es una prueba más que Dios nos pone en el camino — aseveró el capitán general—. Cuando se está tan cerca, es cuando el hombre cansado se rinde y el héroe persevera.


        — Ya hemos encontrado lo que vinimos a buscar —intervino Estevao Gómez, piloto de la San Antonio, portugués como don Fernando y, sin embargo, hombre picajoso aún porque no se le había entregado el mando de la nao, dada su experiencia y su valía—. Sabemos lo que ningún marino antes que nosotros ha sabido antes: la localización del estrecho. Nuestros cartógrafos pueden, por fin, dibujarlo en los mapas.


        — Como así harán, no os quepa duda, Estevao.


        — Nuestros hombres están cansados, don Fernando. Llevamos más de un año de navegación. Hemos perdido un barco y quién sabe qué nuevas pruebas terribles nos saldrán al encuentro en ese laberinto y más allá, en la mar abierta que nos espera.


        — ¿Tras tanta penalidad sufrida, sentís ahora miedo?


        —Sabe Dios que no, don Fernando. Es prudencia. Si yo fuera el capitán de esta flota...


        — No lo sois.


        — Ni quisiera serlo. Pero si de mí dependiera, y no depende, pondría rumbo de vuelta a España y prepararía una nueva escuadra, la que sin duda está ya dispuesta bajo las indicaciones de vuestro amigo Ruy Faleiro, según ordenó el rey don Carlos mismo, y volvería dentro de un año, sabiendo como ahora sabemos la ruta y la coordenada del paso.


        Cometía Gómez quizá, ignorándolo o sin que le importase, el mismo pecado que habían cometido los capitanes españoles antes que él. Era, sin embargo, una duda razonable. Pero equivocaba el motivo por el que Magallanes había reunido a sus oficiales en este día de historia, porque si no había consultado antes el rumbo, no iba a hacerlo ahora que el objetivo estaba logrado y solo faltaba el pequeño esfuerzo de coronar la cima y asomarnos al mar del otro lado.


        — Antes tendríamos que desembocar al fin al océano nuevo —dijo Magallanes —. Para que se nos crea en España. E incluso así, si una vez rematado este estrecho viéramos ante nuestros ojos el mar del Sur y decidiéramos dar la media vuelta, habríamos faltado a nuestra misión y nuestra palabra, caballeros. El estrecho no es la meta: es parte misma del camino. Nuestro objetivo, lo que nos encomendó don Carlos y los armadores a quienes nos debemos, son las islas de las Especias. Y cuando hayamos rebasado este último obstáculo, estarán ante nosotros, a un tiro de piedra, veinte, treinta días de navegación quizás: no más. No es infinito el mundo. Para esto vinimos y esto ha de ser lo que no se nos escape de la mente. En la Especiería están la gloria del oro y la gloria de nuestra causa.


        Y con eso quedó zanjado el tema, porque capitanes, maestres y pilotos, incluido Estevao Gómez, acataron la última orden y concordaron que tenía razón el capitán general y firmaron su acuerdo en el documento que yo había ayudado a redactar, pues no quería don Fernando más insubordinaciones ni estaba dispuesto a que en un futuro se desconfiara de su palabra. Razón tenía: tras tanto sufrido y dolido, no merecía la pena dejar para otro día el último esfuerzo. Los hombres van a la batalla o se quedan en casa. Y nuestra batalla era, como había sido siempre, imponernos a aquel estrecho. Solo los peor pensados sospecharon quizá que Magallanes no quería regresar a España de vacío, porque al fracasado todo se le vuelven pulgas y el resquemor sobre sus castigos sería aumentado y exagerado por la hiel de la derrota.


        Con la confianza y el miedo de, tan cerca ya, caer ante el capricho de los hados, los cuatro barcos nos fuimos internando en aquellos meandros. Nunca la naturaleza había sido tan cruel, ni se nos había presentado tan hermosa. Ríos dentro de ríos, canales que volvían sobre sí mismos, aguas que corrían veloces y nos transportaban en volandas. Y a lo lejos, siempre, la visión de las tierras, las montañas coronadas de luz blanca, el hielo que se despeñaba en lenguas azules, la llamada de los vientos, la respuesta de las tormentas que iban y venían sin que nadie pudiera imaginar su magnitud ni su duración, la pesca abundante de sardinas, la caza de lobos marinos. Quienes habían conocido los fiordos de Noruega decían que este paisaje inhóspito los recordaba, pero había una belleza aturdidora en el silencio de los montes, en el vuelo de algún pájaro gigantesco y solitario. En aquel laberinto líquido, Magallanes se había convertido en nuestro Jasón, y las cuatro naos en Ariadna.


        Por la noche veíamos hogueras, ojos rojos y amarillos que humeaban durante el día, a lo lejos, apartados de las orillas a las que temíamos acercarnos porque embarrancar ahora supondría el final de la aventura. Fuegos lejanos, signo de hombres salvajes que nunca llegamos a ver, gigantes como los gigantes que llevábamos a bordo prisioneros y a los que había decidido Magallanes separar, porque lloraban juntos pero eran dóciles uno a uno, enclaustrados ahora en la Trinidad y la San Antonio, para que no se contagiaran de rebeldía o de tristeza. Fuegos primitivos, encendidos siempre, aviso de que incluso en tan extrema condición había salvajes dispuestos a sobrevivir, como estábamos nosotros dispuestos a llegar al final del paso. Tierra de Fuego, llamamos a este lugar. También podíamos haberlo llamado la tierra del hielo azul. El país de los canales de la esperanza.


        Las lenguas de agua se abrían y se ramificaban, como manojillos líquidos. Tantos, tan diversos, que mandó Magallanes a cada nave por un rumbo, cada una con su cometido y su derrota, para hallar el paso más seguro y más directo y explorar la tierra cuando se pudiera desembarcar. Cada dos días, sin embargo, había orden de regresar al punto de encuentro y, por si una de las naos se retrasaba, se recurrió al sistema de señales convenido: una cruz en la loma más alta, y a su pie las indicaciones del nuevo rumbo dentro de una cazuela de barro.


        Fue en una de esas lomas donde encontramos restos humanos, un cementerio minúsculo de huesos no tan largos como los de los indios patagones, pero no pudimos precisar cuánto tiempo llevaban allí, ni si deudos o familiares venían desde los fuegos lejanos para rendir tributo a sus muertos o si los habían devorado en su momento y ahora eran un pecado olvidado o no reconocido. Encontramos un río donde había tantas sardinas que nos aprovisionamos de ellas y las devoramos con tanta ansia como si fueran los manjares de la mesa de algún conde, y varados en una playa de roca vimos los restos de un monstruo marino que había convertido su marfil en piedra. De hierbas y frutos y flores comimos cuanto pudimos hallar, crudo o hervido, y aunque a ninguno satisfizo el sabor, sirvió para que algunos hombres que acusaban el mal de las encías se recuperasen y Enrique el malayo suspirara aliviado porque le soltaron de las tripas el nudo que el mucho membrillo le anudaba.


        Habríamos perdido la cuenta de los días si no hubiéramos llevado escrupulosamente cuenta de cada amanecida y cada ocaso. Vueltas y vueltas al rizo de canales, fijando en los mapas cada cabo y cada marca de agua. Y entonces, un día, en uno de los puntos de encuentro, faltó a la cita la San Antonio. La esperamos. No llegó. Seguimos esperándola y no llegaba. Levamos anclas, partimos en su búsqueda. No la hallamos. Vuelta a empezar. Un día tras otro día. Oteando las alturas, las señales de cruces, la búsqueda de ollas. Un mes nos duró el juego de buscar la salida al laberinto y encontrar al compañero perdido. Si se hubiera hundido, era posible que alguno de los marinos hubiera sido capaz de encontrar la costa, porque los canales eran anchos y a la vez se estrechaban, y la corriente era fría, pero después de todo lo tragado, podía evitarse.


        Sin embargo, no vimos fuegos, ni avistamos cruces, ni rompimos ollas. Vuelta tras vuelta, de un meandro a otro, sabiendo ya el camino al mar del Sur, regresamos una vez y otra a asomarnos a la mar Océano. La San Antonio había desaparecido sin dejar rastro, y con ella la inmensa mayoría de nuestros víveres. Aunque al principio quisimos engañarnos y creer que había zozobrado, todos sabíamos la dura realidad y hasta la confirmó el astrólogo de la escuadra: la San Antonio había desertado, abandonándonos a los demás a nuestra suerte


     


       


    35.   EL MAR DEL OTRO LADO


        El explorador no tiene hueco para la tristeza. Eso supondría el final de la aventura, así que no queda más que consignarla a un rincón de la memoria, echarse el macuto a la espalda y continuar el viaje. En nuestro caso, largamos velas y pasamos de un canal a otro canal, de una marea a otra marea, como una cáscara de nuez que un niño consigna al arroyo que la lluvia ha marcado en la tierra. Si otros preferían la seguridad del regreso a casa, nosotros seguíamos con la misma idea grabada a fuego. Tras el paso, la Especiería. Tras la Especiería, la fortuna. Tras la fortuna, la gloria.


        Las lágrimas de alegría por el encuentro del estrecho, las lágrimas de decepción por el engaño de los amigos traidores no nos dejaron sin más lágrimas cuando por fin el laberinto de canales cedió al empuje de los vientos, se abrieron los cielos y el sol nos hizo saber que también Apolo nos acompañaba en este día de gozo.


        Y así, tras el último cabo, tan deseado que ese fue el nombre que le dimos, dejó de escoltarnos la tierra por babor y por estribor, y quedó el mundo a nuestra popa para siempre y por fin el horizonte se ensanchó de un lado a otro ante nuestros ojos: un mar azul, como son los mares cuando están tranquilos, tan amplio y salado que nunca podría nadie confundirlo por lago alguno, inabarcable en su promesa, excitante en su llamada. El mar del Sur que nos mostraba el futuro y donde nos zambullimos con la tranquilidad de quien cree que lo peor de su ordalía forma parte de un pasado que ya no volverá para inquietar sus sueños.


        Lloramos, sí. Reímos y cantamos. Entonamos oraciones de alabanza y se sirvió vino abundante que burló, siquiera un día, el racionamiento que nos acompañaba. Como si ya todo estuviera decidido, como si la Especiería fuera un fruto que solo aguardaba que estirásemos la mano para que fuera nuestro por derecho. Tenía límites el mundo, lo acabábamos de demostrar. Acabábamos de domarlo. Lanzamos salvas, reímos a voces, desplegamos las velas y nos internamos en un horizonte por alcanzar. Era el 28 de noviembre. Nos esperaba un mar nuevo.


        Y qué hermoso era ese mar del Sur, qué limpio el cielo que en su superficie se asomaba. El mar del otro lado del mundo, donde nadie había navegado antes que nosotros, al menos en esta altura, al sur de todos los sures, al bies de la cola de dragón del continente. Después de tanta tempestad y tanta miseria, los vientos acariciaron nuestras velas y nos llevaron como en volandas, siempre cerca de una costa que ya no nos daba miedo, henchidos como estábamos por la sensación de la victoria, pero que no era nuestro objetivo. No solo era la nuestra una misión de exploración; era de acopio. Otros vendrían luego a tomar las medidas y clavar las banderas. Nosotros pertenecíamos al viento.


        Flotamos pues, empujados por las brisas, como si de pronto el mar del Sur fuera un estanque inmenso donde las aguas eran plácidas y la vida dulce. Costa arriba, al norte, viendo la otra cara del continente. Hasta que don Fernando ordenó virar a poniente y alejarnos, rumbo a las islas de la Especiería, que considerábamos todos cercanas y ofrecidas. Se nos volvió tan placentero el viaje, a salvo de las tormentas y las aguas grises, que en medio de aquella paz que era el mar nuevo lo bautizó don Fernando como océano Pacífico.


        La belleza de los días se multiplicaba con la hermosura de las noches. Se nos había despejado el firmamento, encapotado siempre durante la travesía al otro lado, y sobre el mar en calma brillaban complacientes, como no las había visto nadie, un puñado de estrellas, concentradas como una nube de leche sobre un tapiz de terciopelo azul oscuro. Entre las estrellas desconocidas a las que nos habíamos ido habituando desde que cruzamos la línea del ecuador, ahora brillaban luceros como joyas engarzadas, un racimo de resplandores, un vértigo de distancias, un mar que no era mar, pero se sabía eternamente infinito, infinitamente eterno. Un mar que vigilaba desde las alturas una cruz de cinco luces dibujada en el cielo.


        En aquella calma, mecidos por aquellas mareas, contemplando la pereza de esos cielos, un hombre podía morir en paz y sentirse pleno.


        Muchos lo hicimos.


        


  



      36. CAPAC


        La vida del hombre en el mar es la lucha. No se navega para quedarse quieto. Siempre se está merced de la lluvia y el viento, del oleaje y los escollos, de las vías de agua, del desgarre del paño. Para que la máquina que flota se mantenga en equilibrio, las hormigas que corren por cordajes y cubiertas tienen que estar en movimiento, arriba y abajo, orzando, tensando, arriando, virando, tanto de noche como de día. No hay descanso cuando la mar es una fiera que puede engullirte después de descargarte a traición un zarpazo.


        Y, sin embargo, qué plácida la travesía por el mar Pacífico. Tan engañoso, que acabé por considerar que nos había embaucado como engañaron los aqueos a los teucros. Porque perdimos la vista del continente y estuvimos entonces, más que nunca antes en toda la travesía, absolutamente solos.


        Más solo que nadie, el gigante. Esclavo de nuestras obligaciones, pero tan manso como un niño, cuando la tierra se quedó atrás y nosotros mirábamos a proa él lo hizo a su país, como comprendiendo que jamás volvería a verlo. No lloró, sin embargo. Después de tanto tiempo sometido, quedó claro que se había resignado a su suerte. Y como era dócil y se sabía huérfano, permitió don Fernando que se le sacara de la sentina donde lo teníamos encadenado y pudo pasearse por cubierta, como un espectro que no nos entendía y al que no entendíamos. Larguirucho, feo, tuvo que deshacerse de sus pieles y sudar como todos empezábamos a sudar la calma chicha del Pacífico. Ya ni siquiera lo miraban los marineros con resquemor, ni con burla: nos habíamos acostumbrado a él, como si fuera un mascarón de proa que pudiera moverse libre por los estrechos confines del barco.


        Estaba yo dibujando estrellas y tratando de marcar en un mapa propio el rumbo que Magallanes había ordenado corregir a los pilotos ya un par de veces, cuando la sombra del gigante se proyectó sobre mi pergamino, cubriéndome la luz. Alcé la cabeza al tiempo que él se acuclillaba a mi lado: era lento de movimientos y le costó, con el suave bamboleo de la Trinidad, poder sentarse. No sé si le llamó la atención lo que yo hacía, pero en seguida se volvió hacia Enrique el malayo, que se entretenía viéndome trazar letras y garabatos y no podía nunca evitar hacer alguna puntualización, y de su voz cavernosa surgió una sola palabra que pareció un mugido.


        — Capac.


        Nos miramos Enrique y yo antes de volver la vista hacia la enorme criatura. Negamos ambos con la cabeza, porque no lo entendíamos.


        — Capac —insistió él. Y Enrique se encogió de hombros y, por un momento, pareció que iba a dejar de tenerlo en cuenta.


        — ¿Qué está diciendo, poeta?


        Alcé la pluma y se la ofrecí, pensando que era eso lo que el gigante me pedía. Él hizo un gesto inconfundible con la mano, rechazándola.


        — ¿Esto no es capac?


        — A lo mejor se llama así —dijo Enrique, que jamás había dicho nunca su verdadero nombre, como si perteneciera a otra persona que no era él, no en esta vida de esclavitud.


        El gigante hizo un nuevo gesto que, sin saberlo, remedaba a aquel otro gesto que el propio Enrique hizo a su hermano, en Puerto de San Julián, cuando la rata, y se llevó la mano a la boca.


        — Capac —insistió por tercera vez.


        Creí entenderlo. Retiré la pluma, el tintero y el papel y saqué de mi morral un poco de galleta.


        — ¿Capac?


        El gigante extendió ahora la manaza y recogió la galleta y se la metió en la boca. Si nosotros empezábamos ya a temer que iba a asolarnos el hambre, era lógico pensar que, con su tamaño, ya habrían empezado a arañarle las tripas.


        — Capac significa pan, Enrique.


        —Ya me he dado cuenta.


        Me señalé los labios.


        — Boca —dije —. Boca.


        — Chian —respondió el gigante, señalándose también.


        Enrique soltó una carcajada que el gigante respondió con


        una risa gutural. No sé si sabía que el malayo era, como él, esclavo, pero en este momento, con la comprensión mínima de dos palabras, nos habíamos empezado a sentir los tres más cerca.


        Me señalé los ojos, y él repitió, en su lengua, cada palabra que yo decía, indicando las partes de mi cuerpo: Oter, «ojo»; Or, «nariz»; for, «dientes»; chial, «lengua»; sane, «orejas»; tol, «corazón».


        Enrique reía y repetía las palabras. Volví a sacar pluma y papel y escribí los sonidos, para no olvidarlos.


        — ¿Dónde has aprendido a comunicarte así, poeta?


        — ¿Cómo crees que Simonetta se entregó a mí?


        — ¿Solo te interesaba por lo que hablaba?


        — Sabiendo lo que hablábamos, era más sencillo conseguir lo que los dos queríamos.


        «Mano» era chiene; «dedo», cori; «pierna», coss; «rodilla», tepin.


        — Pregúntale cómo se dice «sobaco» —rió Enrique, arrugando la nariz como si todavía fuera capaz de detectar un mal olor que a todos había dejado de afectarnos hacía meses.


        — Salischin —respondió el gigante.


        — Ahora, culo.


        — Chiagüén —respondió el gigante cuando trasladé la pregunta. La carcajada de Enrique fue un ladrido de felicidad.


        — ¿Y los testículos? —Esta vez no esperó Enrique a que yo tradujera, sino que se llevó la mano a sus partes.


        — Sachancos —rió el gigante, entendiendo la broma. Alzó una mano y él mismo dejó de señalarse los testículos para indicarse el pene—. Sachet.


        Reímos los tres. Hice la mímica de la forma de una mujer, e indiqué la pantomima de penetrarla. El gigante asintió mientras Enrique le daba más capac, o sea, galleta.


        —Isse —dijo. Y de pronto una nube de añoranza se le pintó en los ojos y se reflejó en los míos. Anoté la palabra y no pude, tras tanto tiempo sin mujer, dejar de pensar esa noche en Simonetta.


        Se convirtieron aquellos encuentros en nuestra rutina: un almuerzo de pan y palabras. Si en la escuadra hablábamos una mezcla de lenguas que servía para entender las órdenes de los maestres y los pilotos, conversando a tres pudimos Enrique y yo establecer un puente de comunicación con el gigante. Aproveché yo también, de paso, para aprender de Enrique palabras en su propio idioma, de modo que fui anotando para entenderme con los indios de la Especiería en el futuro, si es que futuro había y encontrábamos las islas, porque el mar era mucho más grande de lo que habíamos imaginado todos y el periplo por sus aguas se nos empezó a hacer eterno.


        Se había domado el gigante, él solo, a cambio de un poco de alimento y de charla para mitigar su soledad. Nos entendíamos bien, con el gesto y la suma de palabras que pronto conseguimos convertir en frases. Era una criatura simple, sí, con una concepción del mundo tan leve como pudiera tenerla un niño de cuatro años. O quizá eso mismo pensaba él de nosotros, tan lejos de su costumbre y de sus creencias.


        Nos observaba rezar, la misa de cada mañana, la misa de cada tarde, y le extrañaba que muchas noches, mirando la cruz del cielo, tanto Magallanes, como Valderrama, como Enrique o como yo mismo, rezáramos mirando aquel trazo de luz que su imaginación no reconocía igual que nosotros. Le hablamos de Dios y él nos escuchó con atención, como cuando a un estudiante se le instruye en ecuaciones abstractas o llega el momento de estudiar a Platón y entender sus mitos. Como era pagano, pues paganos eran los indios todos que habíamos encontrado, le preguntamos por sus creencias, y si bien sus dioses eran extraños y centrados en la naturaleza, sí temían a una especie de diablo, pues no podía ser llamado de otra forma, a quien llamaba Setebos. Si Setebos entraba dentro de un hombre, explicó cuando nos vio comulgar, ese hombre reventaba. No sé si el cuerpo de los endemoniados revienta como sin duda les estalla el alma, pero me dio que pensar que incluso en su mundo sin dinero y sin reyes existiera hueco para temer al mal de manera terrible.


        No todo era miedo: también había maravilla. Porque si es normal que los pájaros vuelen, ah, la maravilla de ver que hay peces que también lo hacen, saltando desde el fondo del agua, aleteando escamas que les sirven de alas. ¡Cómo brincaban sobre las olas, igual que niños en una plaza, plateados de luces, transparentes las aletas! Como mariposas del mar.


        Los tres barcos supervivientes de la flota seguían el rumbo. Los vientos iban y venían, nunca fuertes, nunca desatados. Apenas resoplaba Eolo. Nos llevaba la corriente y empezó a quemarnos el sol. Los días se convirtieron en semanas. Diciembre pasó a enero. Y asomó febrero.


        Un islote yermo al que llamamos de San Pablo. Una masa de tierra rodeada de tiburones a los que robamos el nombre y donde, tras desembarcar, pescamos para aprovisionarnos de alimento fresco.


        No imaginábamos que, durante meses sin fin no encontraríamos, en aquel enorme océano, ninguna otra isla.


        


       


       


       


       


     37.  NADA


        Equivocamos el nombre. No era tanto pacífico como infinito. Y el infinito es aquello que no está ni estará nunca al alcance del hombre.


        El viento nunca se convirtió en galerna. Las aguas jamás se rebelaron contra nosotros. No hacía falta. Se muere tanto de exceso de actividad como de falta de movimiento. El horizonte se extendía, inalcanzable, en toda la redondez que permitía la mirada. Aparte de las velas de las otras dos naos que, igual de perdidas que nosotros, nos seguían la ruta, no se atisbaba tierra por ninguna parte.


        Era imposible. Cuando dejamos atrás el cabo Deseado todos teníamos el convencimiento de que no podían andar muy lejos ya las islas de las Especias. Pero no era así. No había ninguna isla, ninguna mancha de tierra. Solo agua, solo cielo, solo sol y nubes, solo noche de nubes de estrellas, solo calma. Nada. Nos rodeaba la nada y en nada nos convertimos. No podíamos creer que fuera tan grande el mundo. Pero lo era.


        Sin tierra donde descansar, se nos fue consumiendo el alimento. Lo que no se había agriado, lo habían envenenado las ratas. El vino se agotó. Y con el vino, la esperanza. La harina de la que fabricábamos la galleta se convirtió en polvo hediondo que ni siquiera a los gorgojos atraía ya. Nos dedicamos sin gran éxito a la caza de ratas, el mejor manjar que habíamos disfrutado en mucho tiempo, porque la carne acumulada de los leones marinos y los gansos de los hielos se había podrido. También se nos había apulgarado el agua, y quien se atrevía a beberla cuando la necesidad ya era inaguantable tenía que hacerlo controlando las arcadas y cubriéndose la nariz para no olerla.


        El calor nos reventó los cuerpos. Si antes el frío nos quemaba el alma, ahora era el sol inmisericorde el que nos helaba las mentes. Un día tras otro, repetido cada amanecer, idéntico en cada ocaso. El hambre y la sed son heraldo de la enfermedad.


        Y enfermos fuimos cayendo, de desesperación, de falta de fe. Hechos a la nada y a la muerte que profetizaba la nada. De todos los males que nos afligieron, peor que la fiebre o la disentería, el mal de las encías que se hinchaban, esa enfermedad desconocida a la que tantos hombres sucumbieron, la que deformaba las bocas, engullía los dientes y los escupía, impedía tragar y producía grandes dolores en los brazos y las piernas, hasta que se moría entre estertores. No había nada que la curase, ni siquiera el agua salada con la que hacíamos abluciones y parecía aliviar momentáneamente la penuria, porque no sabíamos qué era lo que la provocaba. Tuvo a bien Dios en su piedad de que ni don Fernando, ni Enrique el malayo, ni algunos pilotos y maestres, ni yo mismo, la sufriéramos.


        Hubo que dividir los barcos en dos zonas: para alojar a los enfermos, y para que los que aún estábamos sanos no nos contagiáramos. Tampoco sirvió de nada. La enfermedad es un misterio, tan difícil de desentrañar como el rumbo que tan imposible nos resultaba leer en las estrellas. A la misa seca de cada mañana y cada noche, aunque la fe estuviera ya perdida, se le sumaron las exequias por todos aquellos que se nos fueron muriendo. Perdí la cuenta de las bajas a bordo de la Trinidad, y solo don Fernando sabía quizás la cifra exacta de cuántos hombres murieron también en la Victoria y la Concepción, pero debieron de rondar en total la veintena.


        Del hambre y la debilidad surgió la locura. Y por la locura hacen los hombres grandes gestas o se reducen a animales que no razonan ya: solo importa, pese al dolor de la vida, sobrevivir.


        Y por no comernos unos a otros, como habríamos hecho tal vez si hubiéramos de partida sido los salvajes en los que poco a poco nos íbamos convirtiendo, buscábamos cualquier cosa que llevarnos a la boca. Hubo quien se hizo millonario en promesas, tras vender a cuenta las ratas, que cada vez se volvían más listas y trepaban más altas por los palos; la sangre de los bichos era lo primero que tragábamos, como si fuera el elixir de los pachás, antes incluso de desollarlas y despedazarlas. Como nos faltaron las ratas, alguien


        decidió que podía intentarse roer el cuero que cubría el palo mayor para que la madera no rozase los obenques, y como eran duros como dura es la piedra, lo poníamos al remojo en agua de mar, ya que no nos quedaba otra agua, y cuando reblandecía y adquiría de la misma sal una pizca de sabor, lo comíamos asado o hervido, como si fuera tasajo. Alimentaba poco, pero mucho más que el serrín que algunos mezclaban con la harina podrida de la galleta por burlarse a sí mismos de la necesidad.


        Enfermaron tantos que daba miedo pensar que habíamos venido a morirnos al otro lado del mundo que conocíamos, en aquellas aguas mansas que eran tanto más mortíferas porque nos tenían pegados a la nada. Vencidas las fuerzas, había que considerar incluso suerte que la mar no fuera bravía y se contentara con vernos languidecer, porque ni a la fuerza del látigo lograban los marineros obedecer las órdenes al punto. De otra manera, no habríamos podido enfrentarnos a ninguna tormenta.


        También enfermó nuestro gigante. No del mal de las encías hinchadas, sino de cualquier otra de las enfermedades invisibles que se ceban con el cuerpo de los hombres. Lento siempre de movimientos, acabó por pasar los días sentado y, por fin, se rindió a la falta de energía y acabó por tumbarse en un rincón de la cubierta. Ardía de fiebre, y en su delirio, de vez en cuando, sé que temía que Setebos viniera para devorarlo.


        Lo consolábamos como podíamos Enrique y yo, y le hablábamos de la resurrección de la carne y la promesa de vida eterna. En aquella habla mezclada, no sé si el gigante llegaba a entender el significado de la palabra del Señor, pero agradecía nuestra compañía y aceptaba de vez en cuando aquel tasajo infernal y no le hacía ascos a lo podrido de la galleta. Nos pidió agua y no supimos qué hacer, pues no teníamos. Y fue Enrique, al captar su mirada de desesperación y el gesto con que se llevaba una manaza enorme por encima de la cabeza, quien entendió que, pese a la diferencia de lenguas, había captado parte de lo que le habíamos enseñado en estas semanas de amistades.


        — No quiere agua, poeta. Quiere que lo bauticemos.


        El gigante asintió y entrecerró los ojos. Fui a buscar al padre Valderrama para que efectuara el sacramento, y en presencia de Magallanes y unos pocos marineros más, de Enrique y de mí mismo, el gigante se convirtió a la fe de Cristo y pidió que lo llamáramos Pablo.


        Murió dos días más tarde y, como un marinero o un cristiano más, le hicimos las exequias adecuadas y tuvo igual que los demás hombres una tumba de agua. Polvo al polvo, nada a la nada. Nos rodeaba la nada y en nada nos convertimos, sí. No podíamos creer que fuera tan grande el dolor del mundo. Pero lo era.


        


        


        


        


   38.   LADRONES


        Tres meses y veinte días duró nuestro castigo, si castigo era. Cuatro mil leguas sin descanso, lo que no había hecho jamás marinero vivo en ninguno de los mares, conocidos o desconocidos, del mundo. Rodeados de enfermedad y de muerte, hasta Enrique perdió el buen humor, y se pasaba las horas mirando el fondo de las aguas, imaginando quizá cómo sería hundirse en ellas y descansar para siempre. Magallanes se subía a la cofa y oteaba el horizonte infinito de aquel rumbo oeste noroeste cuarto oeste que tendría que llevarnos a algún lugar y, sin embargo, parecía dejarnos siempre en el mismo sitio.


        No debe de ser muy distinto el purgatorio: esperar entre dolores la condena definitiva o la salvación, como si el tiempo mismo se hubiera suspendido y los días ya no se contaran por ocasos y amaneceres, sino por los muertos que, amortajados, íbamos entregando a las aguas.


        Rompía cartas de marear Magallanes, una tras otra, comprendiendo que los cálculos que manejaba estaban equivocados, como equivocados estuvieron los del Almirante, pero sin dar su brazo a torcer, porque variar el rumbo a estas alturas podía suponer perdernos para siempre en las aguas calmas. Los pilotos se hacían cruces, intentando calcular la posición, y solo cuando supimos que había cruzado la línea del ecuador a trece de febrero comprendimos que el Pacífico era tan inmenso que nadie había imaginado su extensión, pero ahora las estrellas eran más conocidas y podían ofrecernos mejor guía, aunque no nos resultaran amistosas.


        Al otro lado del Nuevo Mundo, cuando subíamos hacia el sur bordeando la costa tras Río de Enero, el mal humor y la ojeriza de los marinos y capitanes desembocaron en motín y en guerra entre nosotros. Pero aquí, la calma chicha y sabernos insignificantes entre el cielo y las aguas ni siquiera nos levantó murmullos de protesta. Magallanes estaba tan perdido como nosotros, pero una nueva rebelión no nos aseguraba más que otro hombre al mando, fuera quien fuese, seguiría igual de perdido. Solo nos quedaba la esperanza de avanzar, y confiar en el poder de nuestros rezos.


        Desde la Victoria, por fin, dio la voz el vigía Lope Navarro, que nos cargó de energías. ¡Tierra, tierra! Y corrimos a las bordas y trepamos a las jarcias y vimos a lo lejos dos montañas, la primera señal que parecía fiable desde que en noviembre dejamos atrás el estrecho de las Once Mil Vírgenes.


        Eran dos islas, separadas por un caudal. Nos acercamos a ellas con intención de fondear y buscar agua y alimentos frescos, pero desde la mar no se veía más que territorio pedregoso, y nos resultó imposible encontrar sitio donde pudiéramos echar el ancla. Los marinos más avezados se llenaron de nuevo de temor, porque en alta mar nunca habíamos sondeado las profundidades, como era lógico, pero no hallar fondo con tierra cerca era una burla que además nos llenaba de temor. Embarrancar en escollos ocultos e irnos a pique era el remate a un castigo que no quería imaginar ninguno.


        Continuamos nuestro rumbo, llenos ahora de una ligera esperanza. A los tiburones del mar se unieron aves en el cielo, la indicación inequívoca de que, quizás, nos acercábamos por fin a la Especiería.


        Avistamos más islas, pero no tuvimos tiempo de acercarnos a ellas. Un centenar de aletas blancas surgieron del mar y parecieron volar hacia nosotros. Tardamos un momento en comprender que eran velas triangulares y que lo que venía a nuestro encuentro, veloces como saetas, eran unas extrañas embarcaciones que saltaban sobre las aguas sin miedo a volcar.


        — Qué extraña la forma de esas barcas —comentó el piloto, Francisco Albo, mientras trataba de desentrañar la estructura marinera de aquello que parecía cualquier otra cosa, menos una embarcación.


        Y así era, porque la proa y la popa eran iguales, y a un costado llevaban una especie de patín que impedía que la barca (supimos luego que se llamaba «prao») volcara. Impulsadas por el viento y a golpe de remo para virar de bordo, las barcas nos alcanzaron, como si en efecto fueran una manada de tiburones que flotaran sobre las aguas. Y los indios que las conducían, con gran algarabía, y aullando y agitando cocos y otros regalos, abarloaron junto a nosotros y, sin entender ni esperar a ser invitados, subieron a bordo de las naos.


        No hubo saludos ni intercambio de ofrendas, como era la costumbre que habíamos aprendido en nuestro viaje. Los indios, que eran altos y de tez diferente a los que habíamos conocido, ni tan oscuros como Enrique ni tan morenos como los patagones o la tribu de Simonetta, iban desnudos y con las cabezas afeitadas. No llevaban armas, pero la propia fuerza de su número, la sorpresa, y el agotamiento que la enfermedad había causado en nosotros nos situaban en inferioridad de condiciones frente a ellos.


        Desenvainamos las espadas, pero dio orden Magallanes de no iniciar sangres. Los indios dejaron sin ningún cuidado la fruta que traían, como si no la quisieran ya o no la necesitaran, o dieran así por válido un intercambio, y con la curiosidad de niños o de hormigas se escurrieron por la cubierta, tocando, probando, indicándose unos a otros la realidad de unas jarcias y unos barriles que habían desconocido hasta ese momento. En medio de un griterío incomprensible, tardamos un instante en darnos cuenta de que aquello que se les antojaba a la vista, sin encomendarse a Dios ni a Setebos, lo tomaban como si fuera propio o no fuera de nadie.


        — ¡Nos están robando! —gritó uno de los marineros, forcejeando con un indio que, de un simple empujón, le quitó aquello por lo que pugnaban (una aguja de hacer redes), y como quien no tiene nada más que hacer, se descolgó por la borda y regresó a su prao.


        A la llamada, ordenó entonces Magallanes intervenir y expulsamos a los indios de la cubierta. Con el plano de las espadas, como quien echa a un niño molesto de una despensa, el centenar de ladrones volvieron a sus embarcaciones, viraron y se perdieron hacia la mancha verde y marrón de la isla de donde habían salido.


        Sin comprender todavía qué habíamos vivido ni qué habíamos visto, alguien reparó en los cocos y corrió a romperlos. Si esto era lo que los salvajes entendían por intercambio, habíamos salido perdiendo, porque Magallanes montó en cólera cuando advirtió que, entre todas las cosas sin importancia que los indios nos habían robado, se contaba el esquife de la Trinidad, que llevábamos atado a la popa. Y un robo de semejante calado ya no era ninguna broma. Requería castigo. O quizá venganza.


        Los seguimos entonces, los tres barcos convertidos en ballenas amenazantes contra la veloz huida de los tiburones de aletas blancas. Como si lo que acababan de hacer contra nosotros no tuviera ninguna importancia o desconocieran el significado del pecado original, los indios nos hicieron señas para que desembarcáramos y visitáramos su poblado. Esperamos una decisión de Magallanes, que oteaba la estructura de la isla antes de emprender la única estrategia posible.


        Al amanecer del día siguiente dispararon las bombardas, creando estrépito y confusión entre los indios, que nunca habían visto una tormenta de piedra y pólvora. Y en los otros dos esquifes corrieron a tierra el capitán general, los otros dos capitanes y casi medio centenar de hombres. Desde la cubierta de la Trinidad, pues no se me permitió bajar, para mi malestar, vi cómo los indios no comprendían lo que estábamos haciendo, pues no echaban a correr ni imaginaban la que se les iba a venir encima. Dispararon contra ellos los arcabuces, los ballesteros los cosieron a flechazos y cuando los salvajes reaccionaron, me contaron luego los marinos, armados de palos a los que no parecía que supieran dar uso, se miraban las heridas de las flechas como si no comprendieran qué significaban aquellas varas que los atravesaban. Algunos, en la confusión del dolor, se las arrancaban como si fueran una espina molesta, y eso les producía de inmediato la hemorragia que les causaba la muerte.


        Avanzaron los nuestros por la playa y el poblado, abatiendo hombres y espantando mujeres y niños. Toda la frustración de los ciento diez días de calma obligatoria se desató ahora. Vimos desde la Trinidad la luz de los fuegos de las cabañas incendiadas, y al estrépito de los disparos y los aullidos de los nativos sucedió, poco más tarde, el terrible silencio de la victoria, que es igual que el terrible silencio de la muerte.


        La isla era nuestra, pero no la quiso retener Magallanes. Al contrario, ordenó hacerse a nuestros hombres de cerdos, fruta, pescado y agua y regresaron a las naos, con el esquife robado de nuevo en nuestro poder y un buen botín del que felicitarnos. Por fortuna, no se atendió la petición enfebrecida de los marinos enfermos que quedaron a bordo de los barcos, que en el delirio habían pedido los intestinos de los indios con la creencia de que comerlos los ayudaría a curarse.


        Sonreía Enrique el malayo cuando volvió a cubierta, salpicado de sangre, pero mordiendo feliz una fruta de la que me arrojó un pedazo. La cacé al vuelo y comí también, dejando para más tarde las preguntas.


  39.    HUMUNU


        Unos siete u ocho indios habían muerto en la escaramuza, el precio de haber robado una barca que no era de su pertenencia. Podíamos habernos establecido allí y reinado sobre ellos hasta que el descanso y la comida fresca nos hubieran dado las fuerzas que seguíamos necesitando, pero en aquella costa lejana comprendimos que no solo por no comprender la lengua se desentienden los hombres: tras la incursión de castigo, mientras las chozas aún ardían y el viento nos traía todavía el olor de la paja quemada, los indios saltaron a las pocas barcas que Duarte Barbosa no había destruido en la playa y trataron de seguirnos, confiando en la pericia marinera que les concedían las velas de hoja de palmera de sus praos.


        Nos abrimos paso, intentando dejarlos atrás, listos para lanzarles una descarga de arcabuces y bombardas si no se amilanaban. Con sorpresa, vimos que unos nos arrojaban piedras y otros enarbolaban en sus manos frutas y pescados, como si aún pretendieran continuar intercambiando sus tesoros por los nuestros o, en su inocencia, pretendieran engañarnos otra vez y confiaran en que los dejaríamos de nuevo subir a bordo. No hubo ocasión. Desplegamos nuestras velas y salimos a la mar abierta y los dejamos atrás para siempre, aullando y llorando desde sus barquitas y tirándose las viudas de los pelos, como si fueran personajes de una tragedia griega.


        Sin embargo, ahora que teníamos por fin una isla donde guarecernos, ordenó el capitán general fijar el rumbo en busca de un nuevo sitio donde desembarcar y hacernos fuertes, seguro ya de que pronto nos encontraríamos, y no muy lejos, con otras islas y, tras ellas, con el Maluco. Y como así fuera, encontramos en una de ellas una cala, en un lugar al que llamamos de San Lázaro, y allí establecimos un campamento, cerca de un arroyo de agua fresca y un estanque repleto de peces. Mientras por turnos montábamos guardias, levantamos un refugio de lona y caña y en él atendimos a los enfermos, reforzada ahora la oración por la esperanza que da resucitar a las costumbres de la vida. Los que aún estábamos sanos levantamos otro refugio junto al arroyo y dedicamos las horas al descanso y a la pesca.


        Murieron aún algunos hombres, de agotamiento o del mal de las encías, pero el milagro de aquel paraíso lejano actuó en sus cuerpos, y fuese por el descanso, o la higiene nueva, o por los poderes curativos del agua, o por la comida y la fruta frescas, desaparecieron las hinchazones y los calambres, y pronto pudieron sentirse recuperados.


        La noticia de nuestra llegada, al parecer, había corrido por las islas cercanas, y al poco de amanecer del cuarto día, un puñado de canoas se acercó a donde estábamos.


        — Arcabuceros y ballesteros en posición — ordenó Magallanes, seco, colocándose el morrión y ajustándose las correas del peto que no abandonaba ni a sol ni a sombra. Una orden repetida por Duarte Barbosa y Gonzalo Gómez de Espinosa preparó a los hombres. Esta vez, no íbamos a dar a los indios oportunidad de sorprendernos.


        Para nuestro pasmo, con gran boato, desembarcó una docena de indios vestidos de telas de colores vivos, desarmados, y como buenos samaritanos nos ofrecieron fruta, pescado y aves de corral. En gesto de confianza, se descubrió Magallanes y recurrió al intercambio que conocíamos, y se les dio por ello collares de cuentas, campanitas y sombreros de color rojo.


        Estos indios eran diferentes a los que habíamos conocido en las orillas de la mar Océano. Su piel era olivácea, sus cabellos muy largos, los pómulos más acusados, esbeltos de forma y con los miembros un tanto más flexibles. Sonreían mostrando los dientes, y encogían los ojos al hacerlo, como si la risa los deslumbrase. Eran gente amable y no nos suscitaron temor, ni intentaron robarnos: antes al contrario, nos atendían con gusto y, si codiciaban nuestro metal o nuestras chucherías, se contentaban con lo que les diéramos a cambio de lo que realmente servía para alimentar el cuerpo de un hombre y dar sosiego a su alma. Por desgracia, en sus dos o tres visitas, jamás vino mujer alguna acompañándolos. Deseábamos tanto como la comida y el agua el goce de sus mujeres, pero en esta parada en esta isla no llegamos a conocer a ninguna Simonetta.


        Recibimos, no obstante, un regalo más grande que la fruta y el agua de estos indios que decían venir de una isla a la que llamaban Samar, la misma isla donde no habíamos querido desembarcar unos días antes, pues no encontramos cala y temíamos que hubiera nativos hostiles. Y fue el regalo que su habla rápida y nerviosa despertó ecos en la memoria de Enrique el malayo.


        — Parece que hubieras visto a un fantasma —le dije, sonriente. Me encantaba ver cómo de vez en cuando algún pequeño imprevisto lo llenaba de desazón, rompiendo el controlado aire de autosuficiencia con el que, me parecía, se enfrentaba a su situación en el mundo.


        — Más bien, poeta, diría que he escuchado a uno. No he olvidado mi lengua, aunque no la practico más que en sueños desde hace ya para diez años... Pero esta gente habla de manera parecida a como lo hacían mis padres, mis parientes y mis amigos. Creo que puedo entenderlos.


        Avanzó el esclavo hacia los indios y, alzando las manos, se dirigió a ellos en aquella habla cantarina. Los nativos se miraron unos a otros y sonrieron, como si estuvieran de pronto delante de un hermano, y un tropel de palabras, cruzadas entre uno y otros, reafirmó que, en efecto, podían entenderse entre sí, como un italiano puede hacerlo sin dificultades con un castellano o un portugués con un gallego.


        Viendo que, incluso con esfuerzo, había hallado una posibilidad de encuentro, Enrique se hinchó de vanidad y se pavoneó orgulloso con su nueva importancia en la flota. Ya no era un esclavo más, aunque lo fuera del mismísimo capitán general Magallanes. Ahora era, más que nunca, su voz. La voz de todos nosotros.


        Por Enrique supimos que a nuestra Aguada de las Buenas Señales, la isla desierta de otros hombres donde recuperábamos fuerzas, se llamaba Humunu, y que formaba parte de un archipiélago. Se reafirmó don Fernando en lo que ya sospechaba: estábamos, entonces, cerca del Maluco y las islas de las Especias que tanto ansiábamos. Solo era cuestión de volver a encontrar el rumbo.


        Los indios se marcharon y volvieron cuatro días después, en mayor número, maravillados de nuestra presencia, atraídos por nuestras armas de metal y nuestras barbas. Entre sus naranjas y pescados traían sabroso vino de palmera, tan necesario ahora que habíamos agotado el que subimos en Sanlúcar, y collares y brazaletes y pendientillos de oro, que nos encendieron de codicia la mirada, y que pronto cambiamos por peines y gorros. Magallanes, sin embargo, se mostró reacio a la riqueza.


        — No es conveniente que sepan que damos más importancia al oro que a las bagatelas que traemos — comentó, rechazando un collar que el jefe de los indios le ofrecía.


        — ¿Pero no hemos venido hasta tan lejos para hacernos ricos, don Fernando? —pregunté, recordando no obstante aquellas palabras llenas de sabiduría que Enrique el malayo me había dirigido en Río de Enero, cuando me explicó que el poder del dinero y lo que el dinero significa está en el valor que quiera darle cada uno a sus riquezas, sean un peine o una perla. En ese sentido, el trueque por alimentos es siempre más justo.


        —Venimos a encontrar la Especiería, don Antonio —me recordó el capitán general, con la paciencia con la que podría haberse dirigido a un niño de escuela. Quizá se convencía a sí mismo a la vez que nos convencía a los demás —. Y la riqueza que conseguiremos no será de piedra dorada. O, si lo es, cuando lo sea, no será la más importante de nuestro viaje.


        Comprendí, o eso pensé. Y comprendimos todos, o al menos se decidió dar tregua a la posibilidad, ya tan cercana, de hacernos ricos. Cuando se han esperado dos años, puede esperarse aún más tiempo. A las preguntas de Enrique sobre la riqueza que más nos tentaba, los indios contestaron señalando al mar la existencia de los lugares donde podríamos encontrar el clavo y la canela y la nuez que queríamos. Estábamos, sí, cerca.


        Magallanes, viendo que los indios eran pacíficos y admiraban nuestras armas y armaduras, decidió, al despedirnos de ellos, disparar una andanada de arcabuzazos en la misma orilla. Ante tan exuberante muestra de poder, quedaron los indios sorprendidos, como si el efecto de la pólvora sobre los proyectiles de piedra fuera magia.


        — Creen que somos superiores, mi señor. Como dioses invencibles bajados del cielo — informó Enrique, y si yo lo conocía bien, me pareció que había en su ceño un viso de preocupación.


        — Bueno es saberlo —asintió don Fernando, satisfecho.


        Y partimos de nuevo al encuentro del Maluco, la especia y el destino.


       


       


   40.   HOMBRE AL AGUA


        Está en el error de la naturaleza del hombre creerse de pronto rico sin serlo. Es el viento que impulsa su viaje a ciegas por el mundo, la esperanza vana de pensar que algún día cambiarán las tornas y su miseria terminará en mansiones de mármol y plata y terrenos de labranza y árboles frutales hasta donde alcance la vista y dure la vida. Es la fábula del cántaro de leche, el de la pompa que estalla. Porque no pueden venir bien las cartas si no las juegas, y siempre se corre el riesgo de que un resbalón te rompa la vasija.


        Y en esas andábamos todos, arrebolados por la idea de que pronto nuestro largo viaje de ya dos años iba a dar su fruto y podríamos iniciar la vuelta a España cargados de especias que nos harían ricos. El descubrimiento de islas que aún no estaban en los mapas, pues nadie de nuestros colores había navegado por estas longitudes, nos había llenado el pecho de esperanzas y las barrigas de aquel curioso vino de palmera, tan blanco y denso, tan dulce de sabor y de tan fuerte pegada cuando se trasegaba en exceso, si es que puede el vino beberse con mesura, cosa que dudo o no he sabido hacer jamás, sobre todo cuando en alta mar es quizá la única cosa agradable que puede ofrecerte la vida.


        Feliz andaba, pues, lo reconozco. No diré que ebrio, pues no perdí el sentido: lo que me falló fue el equilibrio. La Trinidad surcaba feliz las aguas plácidas, contagiada del viento favorable y del optimismo de los marineros, cercano ya el crepúsculo, cuando un tropezón me arrancó las tablas de debajo de los pies y, cuando me di cuenta, me había sometido sin quererlo a un nuevo bautismo.


        Caí al agua, por decirlo claro. Y caí sin que me viera nadie. De pronto, a la poca luz que iluminaba el mundo, me vi rodeado por un abrazo negro. Chapoteé, escupí agua, busqué subir a la superficie y un peso enorme me lo impidió. Sentí los cánticos de las sirenas de Ulises, las caricias de los cabellos de las medusas, la risa resonante del dios de las profundidades. Temí a Neptuno como temí a Tánatos. Sentí las uñas de Setebos.


        Lo que me impedía salir a flote, sin embargo, fue lo mismo que de un tirón me llevó arriba: la misma maroma con la que había tropezado y que había caído también conmigo. Convertida en una serpiente, se enroscó en mi cintura y en mis piernas y el mismo tirón del avance del navío me llevó a rastras consigo. Logré sacar la cabeza, me agarré como pude y grité pidiendo socorro.


        Nadie vino.


        La Trinidad continuaba a toda vela: un rato más tarde, si me hubiera caído entonces, habría recogido el trapo y su avance no habría sido tan veloz. Pero ahora se perdía hacia la puesta de sol y me dejaba allí, náufrago de nada, aislado de todos, ni siquiera en paz conmigo mismo, aturdido, encorajinado, condenado a una muerte tonta y a un olvido eterno ahora que la escuadra por fin iba a alcanzar su objetivo y las riquezas darían un nuevo sentido a una existencia que ya no podría gozar. Yo, que me había querido cronista, no sería más que el tonto beodo que tropezó en la oscuridad y se perdió en las aguas. Nadie me echaría en falta hasta que volviéramos a tomar tierra, quizás. Y hasta era posible que pensaran que había desertado como lo hicieron aquellos cobardes de la San Antonio, o que me habían devorado los indios caníbales surgidos de las selvas que no habíamos explorado. Ni siquiera me quedaba el consuelo de que pensaran que, como le sucedió a Duarte Barbosa con sus esclavitas indias o estuvo a punto de pasarme a mí con Simonetta, me hubiera enamoriscado de una nativa y hubiera renunciado a los usos de los hombres cristianos por perderme entre arrullos de mujeres sin pudor y dulces líquidos.


        Me resigné a mi suerte, por más que diera voces y pidiera socorro. El restallar mismo de las velas ahogaba todo sonido. Traté de rezar algo, un avemaría, un credo, pero la mezcla de lenguas que hablábamos me anudó la lengua ya torcida por el vino: olvidé los versos del rezo. El agua me entró a raudales por la boca. La escupí por la nariz. No fui capaz de controlar el pánico. Me supe muerto.


        Y entonces, un remo estuvo a punto de romperme la cabeza y levantó un chorro de agua junto a mi hombro.


        — Agárrate fuerte, poeta.


        Sujeté el remo como si fuera mi última posibilidad de salvación, como en efecto era. Y me arrastré por toda la longitud de su madera, hasta que pude aferrarme luego a la borda del esquife que navegaba detrás de la Trinidad. A bordo de la barca a remolque, el tizón del rostro de Enrique y la media luna blanca sonriente de sus dientes afilados.


        — ¿Qué te ha pasado, poeta? —rió, guiando el esquife al que había saltado al oírme y abarloándolo contra el costado de la nao, donde ya asomaban las cabezas de otros marineros.


        — Estaba pescando y he resbalado —rezongué, enfadado conmigo mismo y sintiéndome ridículo, pero a salvo.


        — ¿Pescando? —se burló el malayo, señalando mis vergüenzas al aire —. ¿Y por eso tienes el calzón en los tobillos? ¡Poeta, no me engañas! ¡Has bebido demasiado vino de palmera, te ha soltado la barriga, ha aturdido tus sentidos y te has caído al agua cuando estabas cagando en el jardín de popa!


        Tuve que soportar sus chanzas y las de cuantos se enteraron del percance, que fueron todos. Fue, pese al ridículo, un momento feliz. No sé si el último. Días aciagos venían a nuestro encuentro, inevitables.


     41.  LA CUEVA DE LAS ESPECIAS


        Hace de todos nosotros sus juguetes, la fortuna. Nos convierte en los dados del cubilete y se burla haciéndonos marcar uno o seis, según se antoje. Tras tantos días de navegar un mar de nada, un océano de nadie, florecieron islas a nuestro alrededor, tan cercanas unas de otras como las uvas de un racimo, habitadas por hombres y mujeres de colores extraños y miradas distintas que nos veían con recelo, o como emisarios de otro mundo lejano, tan raros para sus costumbres como para nosotros nos resultaban ellos.


        A veces, siguiendo su criterio, tan insondable como había sido siempre, decidía Magallanes pasar de largo, bien porque no encontrara sitio donde fondear los tres barcos que sobrevivían de la flota, bien porque le inspiraba desconfianza la costa o la orilla, o porque algo en la actitud de los indios que nos veían desde las playas le susurraba al oído que mejor buscar otra isla y otras gentes.


        Cuando por fin desembarcamos, nos vino a recibir un séquito de indios que no parecían salvajes, en tanto vestían telas y oropeles, y hacían sonar instrumentos de música, y de algún modo habían sabido de nosotros, quizá porque alguna de sus praos era más veloz y conocía mejor el camino de isla en isla que nuestras naos, o tal vez porque creían que bajábamos del cielo, aunque asomáramos por agua, y encarnábamos promesas hechas por dioses que aún adoraban en sus leyendas. Eran civilizados no solo por la ropa o por la música, sino porque conocían el comercio. Y sabían del valor del oro, y con oro se adornaban.


        A la tentación de sus alhajas, la prohibición de dejarles ver que nos interesaba su brillo. No estamos hechos los mortales para creernos dioses, y quizá ni siquiera los dioses tienen derecho a bajar de sus nubes y jugar a ser mortales. El pecado, bien lo sé y lo experimenté esos días, es lo que nos hace hombres y nos recuerda que somos débiles. La perfección no está a nuestro alcance, y solo puede traer engaño y desdicha.


        Vi llorar a hombres por no poder conseguir collares de oro como antes los había visto morderse los labios de hambre o sollozar por el recuerdo de una mujer que habían olvidado a medias. Pero Magallanes había dejado clara una nueva orden incomprensible, y la posibilidad de una nueva revuelta la sofocaba el conocimiento de que todos los males del mundo, todas sus carencias, los soluciona la paciencia.


        Y así, aunque feliz se mostraba el capitán general de habernos recordado el motivo de la misión y nuestro acatamiento, hubo quienes a hurtadillas lograron hacerse con algún collarcillo de oro que lograron ocultar entre sus pertenencias y quien desaparecía en la noche en la jungla, cruzando a nado la distancia que nos separaba de la orilla, sin necesidad de complicarse la vida robando un bote, para volver antes del alba oliendo a vino de palmera y esencia de hembras.


        En una de las islas, por fin, los nativos nos mostraron el tesoro que buscábamos. Nos condujeron con gran pompa, en procesión nocturna, a la luz de antorchas, hasta una elevación del territorio que ocultaba tras la maleza una red de túneles que desembocaban en un puñado de cuevas. Allí, para asombro de todos, poniendo a prueba nuestra codicia como quizá ningún otro instante de la aventura, se reveló ante nuestros ojos un alijo de ensueño formado por montones de cestos de mimbre repletos de nuez moscada, clavo y canela. Toda la cueva olía a riqueza. A futuro. Y mareaba la perspectiva de salir de allí con las espaldas dobladas y cargar los barcos y sabernos dueños de la fortuna que había venido esquivándonos desde que zarpamos.


        Pero igual que fue capaz de no dejarse deslumbrar por el brillo del oro, enmascaró Magallanes la atracción del olor de las especias, y negó los regalos que los caciques indios le ofrecían. Esto era una veta, pero la mina estaba en otro sitio. No se contenta con un maravedí quien puede hacerse con un real, ni con un real quien puede llenarse los bolsillos de escudos.


        Volvimos, pues, a nuestras naos. Perplejos de nuevo por la decisión del capitán general, pero convencidos de que había una lógica en sus designios. Distraídos con los collares y anillos de oro que, a sus espaldas, los hombres de la tripulación iban consiguiendo, y descansadas sus ansias con la entrega de las nativas que habíamos encontrado en esta isla, sabía Magallanes, como sabían sus capitanes fieles, que no era momento para nuevos alzamientos en su contra. Aunque a todos nos picaran las palmas de las manos y quisiéramos hundir las narices en las flores de canela y ver el mundo a través de una bruma de color de tierra.


        — ¿Qué le ocurre a tu amo? ¿Por qué no ha querido aceptar los regalos de la especia, si precisamente venimos a eso?


        Enrique sacudió la cabeza. Desde que había descubierto que podía comunicarse con los nativos de estas islas (con cierto esfuerzo, pues no hablaban exactamente su lengua, un detalle que yo empezaba a advertir, pues aprendía de cada intercambio las palabras necesarias para entender y comunicarme también), había en sus ojos un brillo diferente, un ansia que quizá era nostalgia de su pasado o anhelo por un futuro que no tenia tan claro como, equívocamente, teníamos el resto de los hombres de la flota, los que creíamos que estaba ya cercano el día en que pondríamos proa rumbo a España y regresaríamos henchidos de victoria y ricos.


        — Los tigres cazan solos — dijo el esclavo —. Las ovejas pastan en rebaños. Cuando el tigre tiene hambre, no caza una oveja sola: busca el rebaño. Mi amo sabe que esto no es más que una isla con especias, pero no la isla de las especias que buscamos.


        — Eso lo entiendo. ¿Pero por qué no quiere que nos hagamos ricos?


        — Cuanto más tardemos en acumular riquezas, más riquezas acumularemos, poeta. Es como las mujeres que ansías. Cuando te lo dan todo la primera noche, en seguida buscas otra.


        — Creo que Magallanes ya no busca el oro. Ni las especias.


        — ¿Eso crees?


        — Hay un brillo diferente en su mirada, Enrique. No sé interpretarlo. Míralo cómo reza. Mira cómo se dirige a los caciques.


        — Es un hombre con una misión.


        — Es un hombre con muchas misiones distintas. Será más rico que ninguno de nosotros cuando volvamos: tendrá tierras, será dueño de una parte de estas islas, se llevará una porción de los beneficios que reporte en el futuro el comercio de especias.


        — Todo es lo que se acordó con vuestro rey y con los hombres que pagaron a los marineros para que viniesen en esta empresa.


        — Así es. Y es bueno que así sea. Pero hay algo más. No sé qué es. Pero hay algo. Magallanes busca algo más que la riqueza. Es lo que lo diferencia de todos los demás. Y lo que me intriga, Enrique, es que no soy capaz de entender cuál es esa diferencia


        


       


       


  42.    PECADO EN VIERNES SANTO


        Otras islas, otros hombres, otros sueños de tesoros, otras búsquedas de ruta. Cuanto más nos alejábamos, más cerca estábamos del final de nuestra misión. O ese era, al menos, nuestro engaño. Una isla siguió a otra isla, una playa dibujó el contorno de otra playa. Se nos saciaba un hambre, pero se nos despertaban otras. Y Magallanes, como todos nosotros, comprendiendo que nos encontrábamos ya a punto de rematar el viaje, y viendo que las diversas tribus que se asomaban a las orillas a ver nuestro paso no eran ya salvajes como las que habíamos dejado en el otro gajo del mundo, sino pertenecientes a algún otro tipo de civilización cuyos usos se nos escapaban, cedió un tanto en su propósito de no permitir que nos cegara el oro ni la presencia de mujeres que turbaran nuestro espíritu religioso, perdido en el mar Pacífico y recuperado cuando las primeras palmeras en lontananza nos advirtieron que había una tierra donde acaso pudieran descansar nuestros pobres huesos.


        A un salvaje se le asusta. A un hombre civilizado se le convence antes de que se haga necesario vencerlo. Teníamos de nuestra parte no solo la razón de Dios, sino la ventaja de las armas y el valor que nos había lanzado a la hazaña de rodear la bola del mundo sin conocimientos más exactos que la seguridad de don Fernando en la corazonada de que existía un paso y que podríamos llegar, mucho más tarde de lo que imaginaba, a la Especiería de donde partía tanta riqueza y tanto poderío, pero no dejábamos de ser tres naos con hombres fatigados que necesitaban para seguir adelante algo más que el convencimiento de que habría oro en algún momento determinado del camino. Cuando un salvaje desconoce el metal, o se encapricha de un naipe, es fácil el trueque. Pero si ya tiene detrás un bagaje de comercio y no se deja asombrar porque lo que quiere es hacerse querer, hay que iniciar una estrategia diferente. Puño de hierro bajo guante de seda.


        Reconoció Magallanes, tal vez, que la codicia en el trueque funcionaba con doble filo: si a nosotros nos importaba el clavo, el jengibre o la pimienta negra, a aquellos indios sonrientes que se nos acercaban remando en sus balangayes les podía también el deseo de riqueza que entrañaban los gorros rojos que les arrojábamos o los espejos y los cuchillos o los paños turcos que la magnanimidad del capitán general les ofrecía. En toda negociación hay siempre desconfianza, y es bueno que quien dirige la empresa permanezca aparte, para evitar el engaño y esquivar al mismo tiempo que siempre puede engañar él mismo. Por eso, en una de las islas, que llaman de Massana, nos envió don Fernando a Enrique el negro y a mí a parlamentar con el rey y sus súbditos, aprovechando que el esclavo se entendía con ellos ya sin problemas y que yo seguía empeñado en ser fiel a la crónica de cuanto nos acontecía y seguía ampliando en mi cuaderno la lista de palabras que estas gentes empleaban para describir su mundo.


        El rey (o rajá, que es como se les dice en esos pagos al título que encarnan, aunque no llevan corona a la usanza de los monarcas de Europa) tenía por nombre Colambu y era un hombre grueso de sonrisa franca y ojos de sapo que en seguida se nos presentó con la seguridad de quien sabe que tiene que ofrecer maravillas y condesciende a tratar con gentes que pueden fácilmente ser deslumbradas por cuanto poseen. Era magnánimo, y no sintió ningún temor de nuestra presencia, aunque sin duda sabía que éramos doscientos hombres armados y que, en cualquier posible enfrentamiento, sacaríamos a relucir lo peor que tantos meses de soledad en los mares nos había ido pudriendo por dentro. Pero, seguro en la estabilidad de su mundo, y curioso por saber más de quienes éramos y de las extrañas sociedades de las que veníamos, nos fue enseñando sus posesiones y señalando sus riquezas, que se tradujeron en alimento, quizá porque nos veía desmerecidos después de nuestra ordalía en el océano, quizá porque para él y los suyos la comida tenía más valor que el oro, como debería ser para cualquier hombre si no nos cegaran la lujuria o la avaricia.


        Confieso que no sé cómo celebran sus banquetes los reyes de España o de Francia, y mis vivencias como secretario del nuncio de su santidad el Papa, don Francesco Chiericati, ciertamente no se habían reducido al pan y el agua, pero el agasajo continuo que a Enrique y a mí nos hizo Colambu fue tan exagerado que llegué a temer, lo confieso con cierto pudor, que nos estuviera cebando para darse luego la tribu entera un festín a costa de nuestros cuerpos.


        Nos sirvió carne de cerdo, platos de arroz hervido y sazonado con especias picantes, vino que no se acababa jamás, siguiendo un extraño ritual que imitamos: Colambu levantaba las manos al cielo cada vez que probaba un nuevo plato, como si diera gracias al Altísimo, y nosotros lo imitábamos antes de coger con las manos la carne o el arroz. Vacilé al principio, pues era Viernes Santo y no tendría yo (quién sabe si a Enrique le daba lo mismo) que mancillar mi cuerpo rompiendo el precepto, pero no andaba la situación para desaires y, en cualquier caso, tras tantas privaciones y tantos desvelos, el olor de la carne de aquellos cerdos era tan fuerte que nadie que no fuera asceta o santo habría podido no sucumbir a la tentación.


        Se sorprendió el rey al verme escribir en mi cuaderno, y cuando le explicamos que yo estaba apuntando las palabras de las cosas que nos ofrecía, supe que desconocía la escritura, y, con gran divertimento, jugó a que leyera lo que había escrito, convirtiéndose de pronto, sin saberlo, en una especie de maestro que pusiera a prueba los conocimientos de un alumno. Mandó llamar a su hijo, un muchachito bello de habla queda que entabló pronto buena amistad con Enrique, y siguieron sirviéndonos, noche ya, más platos de pescado asado y arroz y mucho más vino.


        Perdimos la cuenta de los vasos, de las risas y los misterios. El rey, cuando consideró que era hospitalidad suficiente, se marchó de la cabaña y precisó ayuda para bajar de ella, pues he olvidado decir que estaba en alto y había que acceder a ella subiendo una escala de madera. Nos quedamos, pues, a la luz de las velas hechas con goma de árbol, Enrique, el príncipe y yo: tres muchachos de la misma edad con mucho que contarse y nada que decirse.


        El momento embarazoso lo rompieron dos jóvenes desnudas que entraron a hacernos compañía y que, entre risas, procedieron a servirme vino y a mirarme con el descaro de quien tiene para sus juegos un perrillo nuevo al que enseñar nuevos trucos.


        Era Viernes Santo, Dios me perdone, ya lo he dicho. Pronto se convirtió en sábado de gloria y el domingo en que resucitó mi propia carne


        


        


        


  43.     ZUBU


        Todo rey es consciente del poder de otros reyes, y está en su inteligencia considerarse su amigo, su rival o su vasallo. El rajá de Massana tenía un hermano, Siagu, rey también, y ambos nos aceptaron por lo que éramos, criaturas extrañas que les hablaban de otras tierras lejanas y plantaban cruces en los promontorios de sus islas y realizaban extrañas ceremonias en las playas, las misas que ya no eran secas y donde comulgábamos y dábamos a Dios gracias por habernos concedido su protección durante los dos años que duraba ya nuestra aventura. Pronto se reconocieron incapacitados para satisfacer nuestras necesidades más allá del hartazgo para nuestros estómagos y el solaz de nuestros instintos, tan alegremente se nos daban las hembras ante la menor insinuación de una mirada, una sonrisa o un collarcito.


        Había otras islas más ricas que Massana, y otros reyes más poderosos que Colambu y Siagu, y zarpó de nuevo la flota, dejando atrás mujeres satisfechas y maridos menos inquietos. Llegamos a poco a una nueva isla en aquel archipiélago que no era aún, por más que lo creyésemos, la Especiería que tendría que ser nuestro destino. Zubu, nos habían indicado que se llamaba el lugar al que llegamos el domingo siete del mes de abril, y con esa magia que parecían tener los indios, antes de que pudiéramos poner los pies en tierra, salieron las barcas a recibirnos en cuanto asomamos en su bahía. Preparados como estábamos contra cualquier sorpresa, por más que los gestos de amistad de los nativos fueran elocuentes, los artilleros de las tres naos no dejaron de apuntar a los recién llegados, y cuando el rey y su séquito subieron a bordo y Magallanes los recibió, tenían órdenes los ballesteros y arcabuceros de no permitir un incidente a bordo. El encuentro en la isla de los ladrones nos había enseñado a ser cautos.


        La diplomacia es oficio de leones que se miran de soslayo y sonríen porque saben que cerca, en algún sitio, dagas ocultas saldrán en tu defensa si es que asoma la mueca entre los dientes. Pronto nos quedó claro, por los modales del rey Humabón, que ya tenía experiencia con extranjeros y que, posiblemente, sus mayores habían tenido contactos con los marineros árabes que ya habían recorrido antes que los cristianos de Europa estos mares lejanos.


        Hay un secreto que jamás reconocerá quien sale al mundo en busca de riquezas y conquistas. Y es que no admitirás jamás que un rey salvaje sea superior a ti mismo, aunque seas un grumete o un enrolado a la fuerza y jamás hubieras conocido el apellido de tu padre o te cruzara el rostro la caricia de tu madre. No solo por ser nuestra piel de otro color, sino porque el bautismo nos ponía siempre por encima de todos ellos, e incluso si alguno llegaba a abrazar la verdadera fe, como fuera el caso de Enrique el negro, nunca sería considerado un igual, sino, en todo caso, un redimido. No puedo asegurar que, desde el punto de vista de los salvajes o los paganos se vea el espejo de la misma forma, pero Humabón, por su cuna y sus riquezas, rodeado de sus guerreros, padre de muchos hijos y consorte de cinco o seis esposas, vivía en el error de tenerse a sí mismo por un ser superior y a nosotros, que veníamos a rescatarlo de su pecado original y a ofrecerle más riquezas, poco menos que como a meras curiosidades, hombres de juguete, igual que los hombres de madera con los que juegan los niños.


        Habíamos aprendido a enmascarar la extrañeza y hasta el desprecio, como si ante nosotros viéramos a gente invisible que no nos llamara la atención. Humabón, sin embargo, se pavoneó mientras recorría la cubierta y tocaba los aparejos y hacía sonar los nudillos sobre las maderas como la doña rica que pasa los dedos por un mueble polvoriento para después echarlo en cara a su criada. Mientras esperábamos el resultado inmediato de aquel primer encuentro, tan parecido a otros tantos y a la vez, como otros tantos, tan distinto, vi que Enrique no enmascaraba la admiración que el rajá de Zubu despertaba en él, quizá porque se veía a sí mismo enriquecido algún día, tras esta misión, y adorado por sus iguales como el hombre que había dado la vuelta al mundo, conocido maravillas y vuelto a casa con la experiencia aprendida de otros hombres diferentes.


        Hizo de intérprete, pues, el esclavo de nuestro capitán general, pavoneándose quizá un poco más de la cuenta, como si no quisiera reconocer ante Humabón lo que en realidad era y se ufanara sutilmente en presentarse como algo más ante sus ojos: no un servidor, sino un caballero; no un reo sometido a la voluntad de su amo, sino un igual, el eslabón necesario para el futuro entre ambas civilizaciones. Y Magallanes, sin advertirlo o sin que le importase, pagado de su poderío ante los salvajes, forrado como siempre de metal, pues no se quitaba la coraza desde que zarpáramos de las islas Canarias hacía ya tantísimo tiempo, se dedicaba también a deslumbrar al rajá de Zubu, cortés por la fuerza de la costumbre. Regaló a Humabón un gorro rojo que el salvaje aceptó con alborozo, y un collarcito de piedrecillas brillantes, y una capa de colores vistosos.


        Humabón pareció complacido. Dijo algo en su lengua. Lo que yo entendí a medias, lo tradujo Enrique al completo.


        — El gran rey Humabón quiere saber, mi señor, si sois un


        rey.


        — Dile a este rey que no lo soy. Pero que sirvo al rey más grande que existe en todo el orbe. Más grande que el rey de Francia. Más grande que el Sultán. Dueño de dos continentes y, por tanto, de medio mundo.


        — ¿Y qué rey es ese? —preguntó Humabón, y Enrique tradujo.


        —Don Carlos de Gante, el rey de las Españas, que aquí nos envía.


        —Nunca he oído hablar de él.


        —Jamás ha existido un monarca más poderoso.


        Humabón hizo un gesto desconocido para cualquiera de nosotros, pero Enrique lo entendió, y los demás tardamos unos instantes en comprender que la expresión del rajá de Zubu expresaba incredulidad y un algo de malestar, como cuando una mujer advierte que su esposo es tan insensato como para loar la belleza de otra mujer.


        — No debe de ser muy poderoso —respondió, mirando el barco con el desdén de quien no comprende para qué sirven los cordajes, el timón o el juego de velas que ahora, desinfladas, esperaban un soplo de Eolo o una orden de Magallanes para demostrarle cuán a merced estaba de lo desconocido que nosotros representábamos—, cuando envía a sus súbditos tan lejos, y con tan pobre vestimenta, en busca de lo que a nosotros nos sobra.


        — Nos envía lejos porque quiere con vuestras riquezas haceros más ricos —dijo Magallanes, sin inmutarse, y Enrique tradujo —. No creas, oh, rey, que por ver nuestros rostros velludos y nuestros ojos redondos que somos parias venidos a suplicarte migajas. Somos hombres de hierro. Invencibles en combate. Las armas de tus hombres nada pueden hacer contra nuestro poderío.


        Apareció entonces Duarte Barbosa, armado de pies a cabeza, con el peto, la pancera, los brazales, los quijotes y las grebas, medio cubierta la cara por la sombra del morrión. En la mano forrada de metal llevaba una espada que blandió en el aire dos veces, haciéndola cantar una canción de acero, y de un tajo cortó los nudos de una maroma, como dicen que hizo Alejandro cuando no supo resolver el enigma gordiano. Humabón dio un paso atrás, lo mismo que hizo su séquito.


        — Atacadlo —invitó Magallanes, señalando los cuchillos que los moros llevaban al cinto.


        Vaciló Humabón. Le insistió Enrique de parte de su señor y el nuestro. Y entonces, obedeciendo a su rey, y acatando la orden de nuestro capitán general, dos de los indios intentaron clavar sus cuchillos en el cuerpo de estatua de Duarte Barbosa. Se rompieron las hojas, resonó como de ogro la risa del portugués, a salvo detrás de su muralla de hierro.


        Se miraron los indios entre sí. Oculté una sonrisa, porque también el rostro de Magallanes era de puro acero, sin revelar emoción ninguna. Perplejos, consultaron con Enrique.


        — Quieren saber qué extraña fuerza nos protege —traduje yo, casi al mismo tiempo.


        — La fuerza del Espíritu Santo y la palabra de Dios que hemos venido a comunicaros —dijo Magallanes —. Nuestra fe nos da la victoria. El hierro nos ayuda a hacerlo más rápido. Y cuando el hierro falla, truena la pólvora.


        A una orden convenida, los artilleros hicieron rugir las bombardas, llenando el aire tranquilo de la mañana con el sonido de una tormenta en seco. Humabón y su séquito, entonces, admitieron que Magallanes no exageraba ni mentía. Mientras cuchicheaban algo entre sí, vi lo que Enrique estaba mirando y lo miré yo también.


        Los hombres de Humabón, pero no el rajá mismo, mostraban en sus brazos, piernas y torsos el rastro de heridas no muy antiguas. La exhibición de poder de Magallanes los había pillado por sorpresa, pero no eran nuevos en los inconvenientes de la guerra. Brillaron los ojos del rey, un cálculo veloz que quizá entonces nos pasó desapercibido, pero que vendría a cobrarnos un impuesto terrible apenas veinte días más tarde.


   44.   CARNE


        Desembarcamos, pues, sabiéndonos bien recibidos por Humabón, que había comprendido que no veníamos a mendigar, sino a descubrir rumbos de negocio, y que en caso de oposición nada podrían hacer contra aquel metal que nos hacía invencibles. Cuando nos supimos a salvo, bajamos a Zubu y establecimos un campamento, porque las cabañas del poblado podían volverse ratoneras y bien sabíamos que si incluso los que estamos ya absueltos del pecado original nos damos al robo y el pillaje, qué no podrían hacer estos paganos por conseguir nuestras armaduras y nuestras espadas.


        Humabón, sin embargo, era un rey prudente, y sus súbditos un pueblo amable que encontró, en la novedad que les ofrecíamos, la diversión habitual de la que éramos testigos cada vez que nos encontrábamos con una isla nueva. Siendo paganos, al igual que en las otras islas, adoraban a un dios de los cielos invisible llamado Aba, pero su fe no era una ley que los obligara a mucho, quizá porque no necesitaban grandes cosas, o porque en el fondo vivían a salvo en aquel paraíso, tan diferente a los otros paraísos que habíamos dejado en nuestro camino, tan lejos de los infiernos que habían seguido la estela de nuestras naos.


        Magallanes, sabiéndose al mismo tiempo representante del rey don Carlos y representante de Dios en estas tierras, organizó sus discursos y atenciones a Humabón y su séquito teniendo siempre en cuenta lo uno y lo otro: las maravillas de la corte de España, sus riquezas en dos mundos, el poderío naval y militar de sus ejércitos, las riquezas que el comercio de especias podrían traer a estos pobres desgraciados y, con ellas, el conocimiento de la palabra de Dios, la salvación de las almas, el perdón de los pecados y la vida eterna lejos de este valle de lágrimas. Humabón escuchaba y asentía, mientras Enrique traducía y yo


        anotaba palabras y trataba de leer en su rostro, una empresa tan imposible como leer en el de don Fernando.


        Para gran alborozo de todos, cuando el domingo celebramos la misa en la playa, acudió el rajá con sus mujeres y parientes, y repitieron los gestos de la oración, uniendo las manos y arrodillándose cuando nosotros lo hacíamos. Como ya sabía por las conversaciones con Magallanes, con el capellán Valderrama, con Enrique el negro y, en pocas ocasiones, conmigo mismo, lo que era el Páter Noster y el bautismo, pidió allí mismo ser bautizado, junto con su comitiva, y se le dio por nombre cristiano el de Carlos. A su señal, comenzaron los indios a hacer genuflexiones y a pedir también bautizarse. Más de ochocientas conversiones se realizaron allí, en aquella playa. Se hinchó de orgullo nuestro capitán general, procedió al instante Valderrama a cumplir el sacramento, y solo Enrique cruzó conmigo una mirada de inteligencia.


        — Ni siquiera San Pablo se convirtió tan rápido.


        — ¿No te convertiste tú acaso?


        — Todavía recuerdo cómo me molieron a palos, sí.


        — ¿No crees de verdad?


        —Claro que creo.


        — ¿Entonces crees que Humabón no ha visto la luz?


        —Ha visto otros tipos de luces, posiblemente. Hay muchas formas de negocio. No todo es especia en este lado del mundo.


        — Mueve la carne lo mismo en cualquier parte donde estemos, Enrique. Mira al menos la ventaja para la marinería: ahora que las mujeres de esta tierra se han convertido, podrá la tripulación yacer con ellas. Ya no son paganas.


        — Hay pecados y pecados.


        — Se hace la vista gorda o quema.


        No era difícil comprender que, tras el bautismo y el perdón de los pecados, había una política que funcionaba tanto para los intereses de don Fernando como para los de Humabón. Como dos tigres encerrados en la misma jaula, jugaban el uno con el otro, dando vueltas y midiéndose, tratando de impresionarse mutuamente. Humabón había comprendido que tenía la partida de la fuerza perdida de antemano. Creo que Magallanes no comprendió que, a la larga, es la astucia la que hunde barcos, pero era consciente de que la marinería necesitaba consuelo, y aunque él se mantuvo aparte del comercio carnal, tuvo que claudicar y dejarnos hacer.


        Y es que, mientras los dos jefes negociaban, las tripulaciones vivimos de nuevo el placer de la tierra firme y las mujeres mansas que acudían gozosas a nuestros brazos y ,en ocasiones, ni siquiera requerían en pago la prenda de un sombrerito o una tontería. Eran gentes extrañas, que andaban desnudas y apenas se cubrían sus centros más íntimos con hojas de palmera. Eran bellos todos, con ese tipo de hermosura que a veces hace que cueste distinguir al macho de la hembra, tan delicados son sus rasgos y tan esbeltos sus cuerpos. Lo más curioso de todo fue descubrir cómo los hombres atraviesan sus partes viriles con piezas de metal y bultos en forma de estrella y envuelven sus penes en caperuzas como de latón, con un agujero para poder expulsar sus líquidos, y que lo hacen así para procurarse y dar placer con su roce cuando cohabitan con sus hembras, juego al que ellas se prestan sin resistencia. Llaman a esta deformación consciente el palang, y lo cierto es que, aunque las mujeres se decían satisfechas abriéndose ante semejantes arietes, y en los actos de coyunda, según fui testigo, podían gozar durante horas, como insectos quietos que no se atreven a remontar el vuelo, pronto dieron en aceptar nuestra compañía, y a preferirla a la de sus maridos, aun sin adornos, pues sus naturales estrecheces parecían gozar más sinceramente del contacto directo con los ardores de nuestras carnes.


        Era un juego de virilidades que los hombres parecieron aceptar de buen grado: si éramos dioses, teníamos los privilegios de los dioses, y como tales nos comportábamos en los asuntos de la coyunda y de la guerra. Lo que los indios no nos discutían, sin embargo, sí que sembró frutos de discordia entre nosotros mismos, porque la riqueza ofrecida gratuitamente enciende tanto las pasiones como aquella otra que se consigue con esfuerzo, y donde una mujer jugaba provocando a su esposo y yaciendo con cualquiera de nosotros, se despertaba el deseo de poseerla también, como si cada marino o cada grumete se creyera capaz de ser más potente y más bravío que los demás, sin necesidad de perforar su carne con metales. De esta búsqueda del placer, y de la riña soterrada entre nosotros, no escapé yo tampoco, tan ansioso de hembras como cualquiera y embarcado en la misma competición con los demás. Salí vencedor de algún que otro reto, pero fui vencido y humillado otras tantas veces: Elcano no había olvidado que yo le había robado los favores de Simonetta, al otro lado ya casi olvidado del mundo, y ahora no dejaba pasar la oportunidad de adelantárseme al conseguir las atenciones de cualquier nativa que se me antojase, pues mientras yo me distraía con la dulce música que las muchachas tocaban, él no necesitaba solazarse con otros sonidos que no fueran los suspiros que su peso arrancaba de los cuerpos que sentían el pulso de su sangre. No tengo muy claro que nuestra disputa no expresada claramente hubiera acabado en un duelo de puños o de puñales, pero medió Magallanes, con la mirada puesta en la política de Dios y la de don Carlos, que reprendió al maestre y a todos los que nos comportábamos de manera más instintiva que cristiana por nuestra lujuria insaciable, ajeno a que ese mismo pecado lo sufríamos todos, pues a fin de cuentas la tentación de la manzana también pudo con Adán, que tenía tanta fruta a su alcance.


        Magallanes, centrado en fortalecer el vasallaje de Humabón como primer establecimiento comercial para hacerse luego con el mercado de la especia en toda esta parte del planeta, ignoró las miradas dolidas de aquellos hombres a quienes dirigió su reprimenda; eran cristianas ya, y aun en el pecado, tenían la esperanza de salvación y vida eterna. No teníamos nosotros la culpa de entregarnos a Venus cuando él iba a caer en la trampa de Marte. Decían los humanistas que la poesía era el arma al que recurren los hombres que no son fuertes. La política es exactamente la misma cosa.


        Ambición contra ambición, palabras contra palabras, hechos por hechos. Humabón se declaró súbdito leal del rey de las Españas, y se acogió a su protección. Magallanes, así, se aseguraba el primer paso hacia su victoria.


        Pero Humabón tenía enemigos, otros reyes de islas cercanas que se oponían a su poder y amenazaban el dominio que Zubu tenía sobre estas tierras, y que, enterados de nuestra presencia y nuestras intenciones, se negaron a someterse a vasallaje de don Carlos de España.


        — El amigo de mi amigo es amigo mío —sentenció Magallanes —. Los enemigos de mi señor son enemigos míos. ¿Quién es ese otro rey que se opone al poder de aquel a quien servimos?


        Y Humabón dijo solo una palabra. Lo recuerdo hoy como si ocultara una sonrisa, pero sé que no fue así. Una palabra. Un nombre que hasta entonces era desconocido y que se nos marcaría como un hierro al rojo en la memoria:


        —Silapulapu.


  45.     MILAGRO


        Habíamos derrotado a los océanos. Habíamos sometido a los gigantes, castigado a los ladrones, cristianado a los herejes por fuerza de la palabra, la pólvora y el acero. No nos creíamos dioses: sabíamos, mejor que nadie, que no lo éramos. La muerte y la miseria, la enfermedad y la locura nos habían seguido los pasos desde que zarpamos de Sanlúcar: no había día en que no volviéramos nuestras plegarias hacia el cielo. Nos acompañaba el pecado, pero también la contrición y la penitencia. Eran nuestras sombras la codicia, la lujuria y el orgullo.


        Pero no nos veían los indios como los pecadores que éramos, hombres desesperados en busca de un sueño que nos hundía una y otra vez en la pesadilla. Para Humabón y los suyos, sí, éramos semejantes a dioses. Por nuestras armas, por nuestros ojos de fuego y nuestras gargantas de trueno, por nuestra sed de hembras que no necesitaba adornos de piedra en nuestros sexos. Porque estábamos tan convencidos de que habíamos puesto ya un cinturón al mundo que todo el que nos mirara con ojos de habitante varado en su tierra tenía que vernos por fuerza como titanes que traíamos el fuego. Y a nuestro hierro lo acompañaba la madera de la cruz; a la pólvora, el ariete de la palabra.


        Humabón y los suyos se convirtieron a la verdadera fe, como el niño que cambia de pronto el juguete de trapo por la espada roma. Esa era una de las necesidades de nuestro viaje, la expansión de la nueva cristiana, así que aceptamos que se trataba, en cualquier caso, del primer paso para que el cielo aceptara en su seno a estos salvajes que adoraban a seres invisibles que no ofrecían más que la aceptación de la vida que vivían tal como simplemente la vida era, sin la promesa de la redención, la salvación y esa otra vida infinita y eterna.


        Nunca he visto un milagro, más allá de la incapacidad de comprender cómo y por qué Nuestro Señor Jesucristo me salvaba la vida mientras se llevaba la de tantos otros hombres como me rodeaban, pero quizá la obra de Dios se mide también por los ojos de quien las contempla, y eso sea en el fondo el significado de la fe. Tenía Humabón un pariente, primo o hermano, hinchado y enfermo, ceniciento y casi cadavérico, que no respondía a los tratamientos de los hechiceros de la tribu y que nuestros físicos declararon ya a las puertas de la muerte. Solo Magallanes insistía en que, en la fe de Cristo, encontraría la salvación, y que sanaría su cuerpo igual que sanaría su alma, y hasta llegó a decir que si el enfermo no curaba bien podía Humabón cortarle a él la cabeza, una apuesta tan arriesgada que nos hizo sentir a más de uno que el capitán general bien pudiera estar siendo víctima de alguna fiebre, o es que en verdad tenia contacto directo con la divinidad y conocía cómo operan los designios del Altísimo de una forma secreta que ignoramos los demás hombres. Como ante tal vehemencia había querido el enfermo convertirse igual que habían hechos sus hermanos e hijos, le habló el padre Valderrama de la resurrección de la carne y el sacrificio en esta tierra que nos abre a todos las puertas del cielo, y el nativo, aceptando su destino, pidió ser bautizado antes de morir, y una vez aceptado en el orbe cristiano ordenó destruir los ídolos a los que rezaba, como le insistía Magallanes, para quien aquellos muñecos de madera pintada parecían la efigie del Maligno.


        Y vino entonces, sí, el milagro. Porque sin los ídolos paganos, entregado a la oración y a aceptar su destino finito en este valle de lágrimas, el hombre sanó, y tuvo una nueva oportunidad sobre esta tierra. Todos nos congratulamos: los indios, porque una vez más quedaba claro que lo que les traíamos desde los mares que no podían imaginar era infinitamente superior a lo que ellos aquí disponían; nosotros, porque la fe se nos volvía más inquebrantable y sabíamos que la amistad y la entrega de Humabón y los suyos no se debían ya tan solo al miedo o el respeto por nuestras armas, sino a la ayuda que Dios nos ofrecía. El paraíso en tierra, por si lo habíamos olvidado, era sin duda la puerta de paso a la gloria del cielo.


        Hubo festejos, corrió el vino, bebimos todos y se embriagaron Humabón, Magallanes, el resucitado y quien quiso entre los marineros, y también entre los miembros de la tribu. Como yo seguía queriendo demostrar ante las mujeres mis dotes amatorias, controlé la bebida. Tampoco bebió Enrique el negro, pues no quería quedar en ridículo mostrándose borracho ante los nativos que eran, si no sus hermanos, al menos sus primos; ya sabía los estragos que el exceso de vino le causaba, y una cosa era ser el hazmerreír de unos marineros que también daban traspiés y acababan vomitando por la borda, y otra rebajar su situación ante ellos, la mano derecha del poderoso capitán general, la voz por la que Magallanes hablaba.


        — Se te ve muy hosco, Enrique —le dije, por pincharlo, mientras los dos observábamos cómo Humabón compartía con don Fernando las mejores viandas e insistía, entre plato y plato, en lavarse las manos —. ¿Te ocurre algo? ¿No te gusta el vino?


        — Sabemos, poeta, que como a ti y como a todos, el vino me gusta demasiado. Pero no quiero beberlo ahora. Tampoco tú lo estás probando.


        — Mis motivos tengo.


        — Y yo tengo los míos.


        — Creí que estas mujeres no te interesaban.


        — Ahora mismo tengo la cabeza puesta en otra cosa.


        — ¿En tu libertad?


        — En mi libertad la tengo siempre. No, no es eso, Antonio — dijo, llamándome por mi nombre quizá por primera vez en todo el viaje —. Mi amo y tu señor es fuerte y sabio, pero hay hombres débiles que son más sabios que otros hombres. Humabón es listo. Y es débil.


        —Y no te acaba de convencer la facilidad con la que se ha producido este milagro.


        — Por eso no bebo. Porque alguien tiene que tener la mente despejada y ver por dónde va a cobrar Humabón su conversión.


        — Los hombres débiles y sabios siempre buscan que otros hombres fuertes y menos sabios los protejan.


        —Tú también te has dado cuenta.


        —Y como yo lo han visto Elcano, Duarte Barbosa y Cristóvao


        Rebelo. Tampoco beben. Y no creo que sea porque quieran, como yo, saciarse esta noche de mujeres.


        — ¿Dónde crees que terminará todo esto, que no es sino negociación disfrazada de festejo?


        — ¿Dónde crees tú, esclavo sabio?


        — En Matán. Humabón se ha convertido a nuestra fe. Dios ha realizado un milagro en su pariente: prueba definitiva de que los acepta en su seno, como don Fernando, de parte del rey, los acepta para la Corona.


        — Ahora son cristianos y españoles de nombre.


        — Ahora son súbditos de Dios y de don Carlos, poeta. Como lo soy yo. Como tú lo eres. Y cuando un enemigo de la Corona o un enemigo de Dios amenaza a tus vasallos, es obligación protegerlos.


        — Esperemos entonces que Dios siga estando de nuestra parte si vamos a luchar a Matán.


        —Esperemos, Antonio, que en todo caso no nos abandone nuestro armamento.


        


        


    46.  LA PLAYA DE MATÁN


        El esclavo, como el bufón, ve allá donde no quiere ver el amo. Pero el esclavo, naturalmente, no tiene las responsabilidades que el amo tiene. Un hombre sin honor hace de su capa un sayo, se esquiva a sí mismo, comprende que vale tanto como lo poco que tiene. Un caballero se debe a su palabra, que es la moneda de su honor. El amo se obnubila, mientras que el siervo mantiene la cabeza firme, porque no se juega nada, en tanto nada tiene.


        Quizá Enrique, como Elcano, como yo mismo, había sabido leer en las pretensiones de Humabón lo que don Fernando no podía: su entrega a la religión y la Corona a cambio de protección contra sus enemigos, el hierro que contra sus cañas le diera la supremacía sobre las demás islas. No era mucho lo que se nos pedía. Un mendigo agradece una moneda, y al hombre rico no le duelen prendas en soltar la de menos valor: así nosotros con respecto al poder de nuestras armas. Ya nos habíamos enfrentado con éxito a los ladrones, a quienes quemamos sus cabañas e hicimos huir en desbandada, dejando un rastro de muertos y unos lamentos que aullaron como chacales en nuestros oídos durante muchas noches, bajo la luz de la luna. Lo mismo ahora: quien desafiaba el dominio de Humabón desafiaba al de la Corona de España. Sabía Magallanes que una acción rápida, por sorpresa, como habíamos hecho ya en cuanto los salvajes se nos habían opuesto o nos habían robado, nos evitaría el enfrentamiento continuo contra otros reyezuelos isla por isla. Si Silapulapu osaba retar a Humabón, retaba también al señor de Europa; su destino quedó sellado en tanto se negaba a convertirse a la fe y a reconocernos como enviados de Dios, los guerreros más poderosos de este lado del mundo, los hombres civilizados que veníamos a traer la paz y la prosperidad a este archipiélago.


        Y así montó don Fernando la expedición de castigo que nos llevó a la isla cercana, al territorio de un enemigo desconocido al que habríamos de azotar como un tutor a un niño. Nadie expresó resquemor ninguno: en la lucha contra los salvajes siempre habíamos tenido la delantera, nada podían sus armas primitivas contra nuestra potencia. Un disparo de arcabuz, un cañonazo desde las naos contra la tierra sembrarían el miedo entre los indios. Cuando estuvieran al alcance de nuestras ballestas y nuestras espadas, se habría resuelto un trámite.


        Un buen general sabe que los hombres ventean su ardor guerrero en la lid del amor y en el juego de la guerra. Por tanto, y como viera que nos estábamos convirtiendo de nuevo en serpientes en el paraíso que era Zubu, seleccionó para el desembarco en la isla de Matán a todos aquellos que se habían señalado como más deseosos de explorar las carnes de las nativas y de poner a prueba la paciencia reconvertida en santidad de sus maridos.


        Navegamos pues, en dos de las tres naos, acompañados por una docena larga de indios en sus peculiares barcas, que les dicen balanghai, y ante la isla fondeamos. Alboreaba el día veintisiete de abril. Dios sabría perdonarnos que mancháramos de sangre su divina creación.


        Prudente, decidió don Fernando que solo desembarcara una cincuentena de hombres, un tercio del total de los que quedábamos de la flota. Confió el mando de las naos al maestre Elcano, ese hombre ceñudo a quien yo no sabía interpretar, y por tanto no supe si se alegraba o no de participar desde lejos en la expedición de castigo. Al contrario que la llegada a Zubu, no tronaron las bombardas. En el silencio del amanecer, solo los remos al compás tocaban una melodía sobre la piel del agua.


        Bogamos, pues, los dientes apretados, las manos sobre los pomos de las espadas. Ante nosotros, como dormida, la playa. El tiempo justo de entonar una última oración entre dientes, pues, aunque confiábamos en el hierro y nuestro músculo, siempre hay quien cae en cualquier refriega y conviene estar a bien con Dios, y saltamos de los botes. Avanzamos despacio, sumergidos hasta la cintura, cuidando de no resbalar en el fondo de piedra y musgo que habría roto las quillas de nuestros tres esquifes si hubiéramos seguido remando. La marea, ese domingo, estaba inusitadamente baja, como si se aliara el mar contra nosotros y alejara la orilla para salvarla de la muerte que traíamos colgada del hombro. Nuestras armaduras pesaban demasiado, pero estábamos hechos a esa molestia si nos salvaba a cambio la vida.


        Seguimos controlando los árboles que parecían aislar la playa de lo que había detrás, pero nadie asomó a recibirnos. Más allá, al resguardo de los vientos y las mareas, se encontraba el poblado. Era tan temprano en el alba que confiamos en que los indios aún durmieran: la ventaja de la antorcha sobre una cabaña espanta por igual a los que duermen que a las ratas. Ya habíamos hecho esto antes. Una vez más y sería como largar el trapo de la Victoria o baldear la cubierta de la Trinidad. No fue, por tanto, descuido. Fue costumbre.


        Y entonces sucedió lo impensable. Renco como era, y en suelo resbaladizo, con el agua aún por las caderas, tropezó don Fernando y se vino de bruces al suelo. Lo vimos hundirse por delante, como una piedra, y los dos hombres que intentaron correr para ayudarlo a incorporarse tropezaron también, y se vinieron igualmente al fondo. Como estaban más cerca de los que veníamos siguiéndolos, nos fue sencillo ayudarlos a incorporarse. Para entonces, preocupados por la pierna coja de don Fernando, temíamos que el peso de la concha de tortuga, esto es, la coraza, le impidiera levantarse, como sin duda así ocurría. Pero Magallanes asomó la cabeza, escupió agua y maldijo entre dientes, y se irguió con un cuchillo en la mano, libre de la coraza cuyos correajes había cortado. Sin el lastre de hierro, continuó avanzando, como si el percance no hubiera tenido importancia. A un soldado, en igual circunstancia, se le hacen burlas. A un capitán, ninguna.


        Llegamos por fin a la orilla. La media luna de la playa seguía siendo un paraíso callado donde echamos en falta el revoloteo de las aves multicolores y las llamadas curiosas de los monos. Hasta el viento parecía mudo. No se movían siquiera las hojas de las palmeras, ni la vegetación dispersa que empezaba a marcar la línea que separaba la arena dorada de la orilla del bosque que nos ocultaba a la vista las demás características de la isla.


        Preparamos las picas. Tras la caminata por el agua, de nada servían los arcabuces, pues encender las largas mechas ahora húmedas llevaría a los hombres a dedicar un tiempo del que, en campo abierto, no disponíamos. Tendríamos que confiar, cuando llegara el momento, en la fuerza del cuero y el acero, con la disuasión de la antorcha y el hambre de la llamarada. Nada que ninguno de los cincuenta hombres que formábamos la expedición no hubiera hecho antes.


        Avanzamos como arañas sobre la arena. Con gran alboroto de gritos y entrechocar de metal, nos desplegamos rodeando las chozas del poblado. Ningún nativo salió corriendo, alarmado por nuestra llegada. Ni niños ni animales huyeron, pues no había nadie. En la tregua de la noche, las gentes de Silapulapu habían corrido al amparo de la jungla. Lo mismo nos dio. Seguro de que igual da un palmetazo que un cachete, se dispuso don Fernando a aplicar el castigo, y ardieron las cabañas como leña seca. Creyendo cumplida nuestra misión, y como seguía sin aparecer nadie que quisiera enfrentarse a nosotros, rehicimos nuestros pasos y regresamos a la playa.


        Y de pronto, el silencio se quebró, y un alarido que no eran los papagayos vistosos ni los monos de charla divertida envolvió la orilla, y de la pantalla verde de las palmeras empezó a salir un diluvio de cuerpos veloces que nos envió una lluvia de flechas y lanzas como no esperábamos ni habíamos visto en nuestro viaje hasta entonces.


        Cayeron los primeros hombres, boquiabiertos, a la arena, que dejó de ser dorada para convertirse en granate. Dispararon los ballesteros, frenando una primera oleada de nativos que vino a nuestro encuentro gritando y maldiciendo en un lenguaje que quizá solo Enrique podía entender del todo. Un sonido intermitente, como una ráfaga de viento que tartamudeara, y las lanzas de caña se clavaban en los muslos y brazos desprotegidos de nuestros marineros.


        Plantó las dos piernas en tierra don Fernando, mojado aún, los ojos encendidos de cólera. Con la espada en la mano diestra, abatió a un lado y a otro, sin detenerse a mirar quién caía a sus espaldas o quién lo seguía. Quizá había olvidado que ya no tenía la protección de la coraza. O no le importaba. No era, en cualquier caso, momento para maldecir la mala suerte. Había que rechazar aquella masa de hombres furiosos que parecía multiplicarse a cada momento, viniendo por la diestra y la siniestra, como si la sangre que derramábamos y nos hacían derramar los llenara de un extraño vigor, o como si vieran que la leyenda de invencibilidad de los hombres barbudos que sin duda había llegado a sus oídos era, como estaban comprobando, completamente falsa.


        Eran tantos... Y nosotros, de espaldas al mar, sin posibilidad de retirarnos, tan lejanas nuestras barcas, tan impávidas las naos. Allá fueron cayendo hombres y niños que habían sobrevivido más de dos años al enfrentamiento diario con el destino: el grumetillo Antón de Noya, que apenas dos días antes se ufanaba de que empezaba a salirle vello en la barba; y Juan de Torres, y Pedro Gómez, y Rodrigo Nieto, que eran sobresalientes como yo, y como yo se habían encargado durante el viaje de cualquier labor que fuese necesaria, como no era necesario que hubieran muerto ahora; y Cristóvao Rebelo, el hijo de don Fernando, que no llegó a verlo caer, como no vimos caer casi a ninguno hasta que más tarde hicimos recuento.


        El mundo se me volvió de pronto rojo, y pensé que me había quedado ciego. Ni siquiera acusé el golpe. Me desplomé junto a Enrique, que lloraba y chillaba y era incapaz de defenderse de aquella sorpresa que era la muerte que bailaba entre nosotros. Una flecha me había dado en la frente, bajo el morrión, lo suficiente para marcarme una punzada de sangre que me impedía ver con claridad. Todavía tardó unos segundos en llegar el dolor. Y entonces alguien me izó, como si fuera un fardo, y a mi lado, cuando me enjugué la sangre y sentí el escozor de las aguas saladas por las que ya retrocedíamos, vi la figura de don Fernando, que me protegía y me hacía correr, mientras abatía con su espada a los indios, que, cada vez en mayor número, cada vez más envalentonados, nos seguían acorralando.


        — ¡A las barcas, don Antonio! —rugió Magallanes —. ¡Aquiles puede morir esta mañana, pero nunca Homero!


        Una flecha se le clavó en el brazo, que se agitó como con vida propia, acusando el impacto. La espada resbaló entonces de sus dedos. Un salvaje saltó y, con aquella larga lanza de caña que no era rival para nuestras ballestas y nuestros arcabuces, atravesó el muslo del capitán general, la pierna que no era renca. Quedó don Fernando clavado al suelo, mientras los demás huíamos por la orilla, deshaciendo el camino hacia las barcas. No atinábamos a comprender por qué Elcano, desde la Concepción, se guardaba de disparar la artillería.


        Me ayudó Enrique, casi arrastrándome, a subir al esquife. La playa ya no era un lugar de calma, sino un infierno de voces, un cementerio de hermanos caídos. Sujeto como un muñeco contra el suelo por la lanzada en la pierna, exánime el brazo, se agitó don Fernando cuando una lanza lo atravesó desde atrás, y el peso del impacto quebró la otra lanza y lo derribó de bruces contra la orilla. Docenas de indígenas, armados con machetes y lanzas, se cebaron sobre él, hasta ocultarlo a la vista, como las hormigas cuando en tromba cubren los restos de una vianda.


        Llegamos a las naos y tronó entonces la primera de las bombardas, pero ya era demasiado tarde. Nuestro capitán general, como Aquiles caído, como Sigfrido muerto, ya no nos acompañaba.


        


        


     47. DERROTA


        Sabe a hierro salado la derrota. A soledad y tiempo que no vuelve. A oportunidades perdidas, a errores que no se atina a comprender por más que intentes reconstruir dónde o por qué te equivocaste. Cobra un precio terrible, la derrota: te clava su pica en el orgullo, te quiebra el corazón y la sonrisa, te hace uno con la nada, porque te obliga a mirarte en un espejo que no te refleja.


        Nadie movió por nosotros un dedo en Matán, aunque la batalla, que se nos antojó eterna, se estiró durante un tiempo que después hemos querido creer que rozó la hora. Desde las naos no supieron reaccionar los restantes componentes de la flota, y los balanghai de los nativos, obedeciendo las órdenes anteriores del propio Magallanes, o aprovechándose de ellas, solo pusieron los remos al agua cuando ya los supervivientes corríamos hacia nuestras barcas y chapoteábamos como patos espantados por la orilla.


        Qué desdicha la nuestra, tras aquella escamaruza, que tuvo sobre la misión el efecto de una gran batalla y que quizás, quién sabe, ni siquiera recordará la historia. Cientos, tal vez un millar de isleños, o de aliados de los habitantes de Matán, se habían coligado para confluir contra la tropa que creíamos invencible, y aunque pagaron con sangre nuestra sangre y murieron ellos más de los que caímos nosotros, se cobraron la pieza más importante: cuando cae el rey se acaba la partida, y solo procede entonces a retirar el tablero.


        Largamos el trapo, magullados, maltrechos, despavoridos. La sangre de mi frente teñía de rojo las lágrimas de mis ojos. Compungido, maldecía a mi lado Enrique, a quien habíamos tenido que contener, pues insistía una y otra vez en volver a la orilla y rescatar el cadáver del capitán general. Pero donde antes se habían cebado con él docenas de lanzas y machetes no quedaba entre las olas mansas más que una mancha de sangre y cuero: la marea o los mismos indios se habían llevado quién sabía a qué abismos los restos despedazados del cuerpo de nuestro almirante.


        La ironía es amarga, o sabe a cieno si la paladeas mucho tiempo. Y era una ironía cruel que don Fernando, que se había enfrentado al motín y los elementos, que había resistido donde la enfermedad diezmó a la marinería, que había rezado por nosotros y velado por nuestra integridad, que había surcado victorioso dos océanos y había estado a punto de revalidar el impulso de rodear el mundo con un cinturón de sueños, hubiera caído en aquella playa, vencido por enemigos que no merecían siquiera un golpe de plano con su espada, arrinconado contra la mar, alejado del socorro de su barco, por ser fiel a una misión y dar cuenta cumplida de un juramento de lealtad al rey que representaba y al súbdito que había tomado su nombre y que, quién sabía si conscientemente, lo había empujado al desastre.


        Y es que Humabón, o Carlos el rey cristiano, como desde su bautizo se hacía llamar, cuando nos vio de regreso parecía conocer ya que la expedición no había sido el éxito prometido, como si la noticia de la batalla y nuestra derrota hubiera venido en volandas de las olas o la hubieran transmitido las nubes. Los milagros se reverencian cuando suceden, se desprecian cuando no se reproducen. Y el milagro de nuestras armas, de nuestro poderío, de nuestra invencibilidad, había sido negado por aquel caudillo enemigo, Silapulapu, a quien ni siquiera habíamos podido distinguir entre la marea de salvajes que había corrido a nuestro encuentro para ahogarnos.


        Cierto, para los generales que hacen cuentas y comprueban que en sus batallas muerden el polvo para jamás levantarse cientos, millares de soldados, nuestra lucha ni siquiera habría merecido un apunte en sus libros. Hicimos nosotros el repaso, cuando echamos en falta a los amigos o los compañeros, para sumar que, junto con don Fernando, habían sido ocho los muertos de la cincuentena que puso el pie en aquella playa. A niveles absolutos, sí, fueron pocos. Pero los peones sin rey no valen nada. Y estábamos perdidos, todos, sin la guía de don


        Fernando, alejado del mundo del que veníamos, sin tener rumbo claro donde hallar la Especiería para regresar a las Europas donde un día soñamos con ser ricos, y enfrentados, lo leíamos en los ojos de los indios, a la desconfianza.


        Se respeta al gigante porque es alto. Se le da de patadas cuando cae al suelo.


      


       


  48.    EL TESTAMENTO ANULADO


        Me royó una fiebre que hizo alianza con la desesperación. No cerraba la herida de mi entrecejo, y las cataplasmas que me aplicaba Enrique apenas tenían el efecto de un bálsamo liviano que me aplacaba los temblores hasta que un nuevo asalto volvía a postrarme en el camastro.


        Mi humor era el humor de todos; mi silencio, su silencio. Sin capitán general que nos guiase, el sueño que tantos hombres menores habían expresado en los motines que Magallanes había sofocado con éxito en el pasado, era imperioso buscar un nuevo capitán que pudiera poner orden en la expedición, reforzar con mano de hierro la relajación que se había hecho dueña de la marinería, entregada ahora al vino de palma y el fornicio. Solo los más precavidos, los que sabían leer en las miradas, se daban cuenta de que ya los indios, con su rey cristiano a la cabeza, nos consideraban de otra manera. En el juego de las cartas se admira siempre al que gana todas las manos, hasta que los malos azares descubren que ha hecho trampas y no era la suya buena estrella, sino añagaza.


        Eso había sucedido con nosotros: Humabón y los suyos nos habían reverenciado porque vestíamos de hierro y rugían nuestras armas con el clamor de los truenos. Pero, si éramos dioses, como habían creído, ¿por qué moríamos? Sus lanzas de caña no perforaban nuestras armaduras, pero el barbudo capitán general había caído en la playa de la isla vecina, asaeteado y empalado, descuartizado como un animal, sin que su Dios ni su poderío militar hubieran podido salvarlo. El converso, ya se ha dicho, espera que se repita una y otra vez el milagro, como si la palabra del Altísimo fuera ciencia y no regalo.


        Todo había cambiado en nuestra relación con los indios, o eso advirtió en seguida el padre Valderrama, que notaba que ya no le hacían el mismo caso cuando leía las Escrituras o intentaba recalcar nuestras enseñanzas morales. Cuando vino a confesarme, porque temían todos que la flecha que me había rasguñado la frente estuviera emponzoñada y solo fuera cuestión de tiempo que hubieran de abrir para mí un agujero en la tierra, comentó que, aunque seguían asegurándole que eran cristianos y seguirían hasta la muerte la palabra de Nuestro Señor Jesucristo, habían vuelto a aparecer aquellos ídolos paganos que adoraban antes de nuestra llegada.


        — Una vela a Dios y otra al diablo —rezongó Enrique, a mi vera casi siempre, mientras me aplicaba en la herida aquellos emplastos apestosos que mareaban tanto que llegué a pensar que sobreviviría mejor sin ellos.


        Nos hallamos, pues, en la encrucijada terrible de no saber qué rumbo tomar a partir del futuro inmediato. Votaron los capitanes elegir un capitán, y como no pudieron ponerse de acuerdo, eligieron a dos, los que consideró la mayoría más capacitados para el mando en este momento aciago, o al menos eso comentaron todos, aunque a Elcano no pareció hacerle demasiada gracia la elección, pues con su experiencia allá en el norte de España esperaba haber sido el designado, y demasiado tiempo se había contentado con rebajarse al puesto de simple maestre. No hubo ocasión, y fueron elegidos Duarte Barbosa, el único pariente de Magallanes que quedaba ya con vida en la flota, y Juan Serrano. Hombres de probada experiencia y dotes de mando, ambos, en cualquier caso. Los dos portugueses. El tira y afloja que don Fernando había mantenido siempre con sus subalternos en la flota podría reproducirse de nuevo ahora, entregada la misión a las manos de unos hombres que bien podrían pasarse al enemigo de España.


        En un tiempo nuevo para un mundo antiguo, tan dolorido por la pérdida de su amo como todos nosotros por la muerte de nuestro capitán, se hundió el negro Enrique en un estado de desesperanza muy parecido al de mi recuperación, aunque no había sido herido en el cuerpo, pero sí en el alma. Se le borró la sonrisa de la cara, desatendió sus labores de intérprete, se recluyó en la camareta donde yo intentaba recuperarme y se le hundieron los ojos, vencido por la tristeza. Sin su amo don Fernando, pensaron todos que había perdido las ganas de vivir. Era, en realidad, todo lo contrario.


        Como no oía órdenes ni respondía a llamadas, a la fuerza tuvo que presentarse ante los dos capitanes, quienes le exigieron que cumpliera con su deber y lograra que Humabón nos diera ayuda e indicaciones para marcharnos de Zubu y localizar por fin la Especiería.


        — Mi señor don Fernando, a quien Dios tenga en su seno, dejó providencias sobre mi estado en su testamento —espetó el esclavo, remiso a cambiar de amo.


        — ¿Y qué testamento es ese? —replicó Barbosa.


        —Mi libertad.


        — ¿Tu libertad? —intervino Serrano —. ¿Y cómo es eso?


        — «Desde el día de mi muerte» —recitó Enrique, citando de memoria el testamento de Magallanes que yo mismo había redactado allá en Sanlúcar, antes de que zarpáramos—, «mi cautivo y esclavo Enrique, nacido en la ciudad de Malaca, de unos veintiséis años de edad, debe quedar libre de todo oficio de esclavitud para que pueda proceder según su libre albedrío».


        Hizo una pausa. Los dos capitanes lo miraron sin decir nada.


        — «De mi herencia, deseo que diez mil maravedíes le sean destinados para su mantenimiento. Pues se hizo cristiano y así podrá rezarle a Dios por la salvación de mi alma».


        — Por su alma ya rezamos todos —rezongó Barbosa—, ya que los salvajes se han negado al rescate por su cuerpo.


        — Soy hombre libre, mis señores —insistió Enrique —. Es la ley de España. La ley de don Carlos.


        — Libre y rico —rió Serrano —. ¿Dónde te crees que llevamos diez mil maravedíes, esclavo?


        — Es lo que dejó previsto don Fernando.


        — Don Fernando ya no está.


        — Pero estáis vosotros. Sois, como yo, sus herederos. Y su testamento debe cumplirse.


        —Eres un esclavo. Si la ley te diera la razón, será en España, cuando regresemos. No antes.


        — Don Enrique me dio la libertad desde el momento de su muerte. Muerto está. Como soy libre, puedo decidir si regreso o no a vuestro mundo, ahora que estoy tan cerca del mío.


        — Más cerca del otro mundo estarás, si no callas esa boca ladina que tienes. Don Fernando te consintió demasiadas cosas, porque le divertías y dependía de tu saber de lenguas.


        — Como dependéis aún todos vosotros.


        —Razón de más para que hasta la vuelta no decida un tribunal si eres libre o no lo eres. Olvídate de las riquezas: aquí ninguno es rico aún. Lo seremos, quién sabe, si regresamos con las especias.


        — Soy libre.


        —Y si no te callas, serás mudo. Obedece y busca a Humabón o catarás el látigo que ya pareces haber olvidado. Es tiempo de marcharnos de esta isla.


        Cerró los puños Enrique. Bajó la cabeza. La marca de la esclavitud no se limita solamente a librarte de una cadena.


        — Solo soy un perro, pues, que ha cambiado de amo.


        — Tú lo has dicho. Perro eres. Ahora, ve.


        Vino Enrique a verme luego, para limpiar de nuevo mi herida, y me contó con desesperación que los nuevos capitanes habían faltado a la palabra que tenían encomendada. Comprendía él, mejor que nadie, lo que yo comprendí nada más oírlo: Barbosa y Serrano estaban desesperados. Temían, como temía el rey cristiano, que Silapulapu, envalentonado, atacara Zubu desde Matán. Y temían, si le daban la libertad a Enrique, perder la voz que los conectaba con los nativos y les conseguía mujeres, alimento, vino y rumbo.


        No advirtieron que acababan de cometer el error de sus vidas. Las desdichas de la Flota de las Especias no habían acabado con la muerte de Magallanes.


        


        


        


  49.    TRAICIÓN


        Agachó el esclavo la cabeza, porque contra la injusticia nada puede un hombre solo, y obedeció las órdenes que le daban los nuevos capitanes, esos que sin derecho ni documento habían querido erigirse en sus amos. Desde la debilidad y la fiebre, transido en la Trinidad, lo vi partir en mala hora. No noté nada raro en su conducta. No lo notó nadie.


        Con su don de hablas, concertó Enrique de parte de Serrano y Barbosa un último trueque que permitiera a la flota volver a hacerse a la mar, con la promesa de un pronto regreso y la protección que nuevos barcos de su majestad el rey de España proporcionaría a la isla en el futuro contra sus enemigos. El grueso rey cristiano, rodeado de sus hermanos y sus parientes, aceptó de buen grado la palabra vacua que le regalaba sus oídos, y como era su costumbre y testificaba su panza, invitó a las tripulaciones a un banquete de despedida.


        Ansiábamos ya todos hacernos a la mar, para lamernos lejos de Zubu las heridas de nuestra derrota. Los tres barcos estaban ya dispuestos. Era el futuro sin rumbo lo que nos preocupaba. Miedo también, quizás. Si Silapulapu y sus seguidores decidían atacar en tromba esta isla, como suele ser la norma cuando el resultado de una batalla te es favorable, tendríamos que enfrentarnos a ellos, y quién sabía qué juegos de lealtades cambiarían entre los siervos de Humabón. Es posible, sí, que fuera miedo.


        Se discutió quiénes y cómo acudirían al banquete. La magnanimidad del rey cristiano la conocíamos de sobra, pero sabiendo cómo afectaba a los hombres el vino de palma y los estragos que luego causaba en la persecución de las hembras, se decidió que únicamente un grupo de escogidos bajara a tierra para celebrar este último parlamento con los salvajes: no queríamos acumular ningún retraso. Por el estado de mis heridas, y a mi pesar, me quedé a bordo de la nao capitana, sin posibilidad de retozar luego con alguna bella moza que recordar cuando el horizonte se volviera a antojar eterno. También quedó en la Concepción su maestre, Juan Sebastián Elcano, aquejado de ese mal de los riñones que no se desea a nadie.


        Caluroso era el atardecer de aquel primer día de mayo, pero la fiebre y el nerviosismo por la partida inminente lo volvieron insoportable. Salí a cubierta, por despejarme, y contemplé la playa lejana como quien contempla la visión de un paraíso que no volverá a ver, como así sería, por muchos otros paraísos que pudieran esperarnos más adelante en la travesía. Habían bajado a tierra los dos capitanes, y el astrólogo San Martín, que se había leído a sí mismo los augurios y afirmó que no habría ningún problema (pero nadie le recordó que no había sido capaz de prever el desastre de Matán de una semana antes), y los principales oficiales y pilotos de nuestros barcos; una treintena de hombres.


        Desde la borda, agarrado a los cordajes pues no quería volver a caer al agua, entoné una oración más por nuestro capitán muerto. A estas horas, el roce de su pierna renca solía marcarse contra las tablas, la confirmación de su eterna vigilia sobre los que estaban a su cargo. Ahora nadie paseaba por cubierta, solo el fantasma de su recuerdo.


        Sonaba en la isla aquella música cautivadora que las muchachas nativas tocaban para solaz de invitados y guerreros. Lamenté, una vez más, no estar allí, escuchando sus sonidos extravagantes. Era una melodía lejana que llegaba y se perdía según el capricho del viento, haciendo contrapunto con las olas que lamían el casco de la Trinidad. Imaginé la escena: Barbosa, Serrano, el padre Valderrama, Humabón, su hijo y sus esposas, comiendo aquellos platos de pescado, lavándose las manos con cada nueva vianda, intercambiando sonrisas, promesas y regalos. Y las muchachas tejiendo aquella música e incitando a los hombres con el contoneo de sus cuerpos y el fulgor de sus sonrisas.


        Me dejé llevar por la ensoñación. Tan hermoso el paraíso, aunque hubiera serpientes al acecho. Quién sabía, acaso, si las serpientes no las habíamos traído nosotros mismos.


        Una ola chocó con fuerza contra el casco negro de la Trinidad, como una madre que sacude al niño que remolonea en su sueño. Y entonces advertí que la música había cesado. En el silencio del crepúsculo, durante unos minutos, no se oyó ni mar ni viento, ni insistencia de timbales, ni tintineo de campanas.


        Llegó entonces a mis oídos la algarabía. Gritos, aullidos, algún disparo disperso. Como en Matán, pero aquí en Zubu. Como en aquella playa que selló nuestro destino, pero en la isla de quienes creíamos nuestros amigos y ya habían dejado de serlo.


        — ¡Traición! ¡Traición!


        Quien daba voces era una figura que corría por la playa, frenético, buscando una barca que pudiera devolverlo a la seguridad de las naos. No había barcas a las que pudiera subirse; en algún momento de la tarde, habían desaparecido de la orilla. Siguió el cristiano dando voces. No lo reconocí al principio, tan ronca era su voz, tan atropellada su carrera. Un enjambre de sombras salió de la fronda, dispuesto a cortarle el paso. Era Juan Serrano, que no había querido bajar a tierra contra la opinión de Duarte Barbosa y que ahora corría por su vida intentando escapar de los salvajes que iban a darle alcance de un momento a otro.


        Asomó en la cubierta el retén de hombres que solo esperaban el regreso de la delegación y las mareas del amanecer para hacernos a la mar. Lo que había sucedido en el poblado quedaba claro nada más que en la carrera alocada de Serrano, en los gritos de los indígenas, que agitaban sus alfanjes y le daban caza.


        — ¡Traición! —repitió Serrano, tropezando cuando aún le faltaban varias varas para llegar a la orilla—. ¡Humabón nos ha traicionado! ¡Han dado muerte a nuestros hermanos! ¡Es una masacre! ¡Disparad contra el poblado, por el amor de Dios! ¡Disparad y barredlos de la tierra!


        Lo alcanzaron entonces, cuando aún no se había levantado del suelo. Inmovilizado allí, como un cerdo antes de la matanza, como sin duda habían inmovilizado y quizás sacrificado a los otros treinta hombres. La orilla entera se llenó de siluetas que agitaban lanzas de caña y aullaban como demonios del infierno. Por la parte de estribor botaron sus balanghaim y empezaron a bogar hacia nosotros, sin comprender quizás que el hecho de que no fuéramos inmortales, como habían querido creer, no los salvaba del poder de nuestras bombardas. Una andanada los detuvo, pero no hubo otras. Tarde o temprano volverían a intentarlo. La situación solo tenia una salida.


        Se sacudió la Trinidad, soltando el trapo. A una orden, levaron anclas las tres naos. Comprendí, como en una pesadilla, lo que pasaba. Comprendió Serrano, como en una realidad, lo que ocurría. Sin mandos, ni pilotos cualificados, sin oficiales, muertos todos o prisioneros en el poblado, ninguno de los que quedaban a bordo se atrevía a plantar batalla. Sabe el marinero, porque es jugador, que las malas rachas en el juego nunca vienen solas. Dos derrotas llamaban a voces a una tercera. No era momento de heroicidades. No era noche de entablar combate. Era momento de huida.


        Los tres barcos, como perros cobardes, enfilaron hacia la rada, en busca de la seguridad de la mar abierta.


        En la playa, los gritos de Serrano se convirtieron en maldiciones. Luego, como la música de las muchachas, también se unió al silencio.


        


        


        


        


    50.   EL REMORDIMIENTO Y LA CULPA


        No actuamos como deben actuar los buenos cristianos. Conservamos el pellejo porque no nos importó revelar que éramos cobardes. Fue más fuerte el temor que la confianza en nuestras armas. Ningún contraataque puede resucitar a los muertos, y muertos habían quedado el padre Valderrama y Duarte Barbosa, los pilotos y maestres, los hombres de mando en quienes el destino había confiado el bienestar de la flota.


        Me sorprendió encontrar a Joao Carvalho, a quien había visto bajar a tierra, convertido en capitán de nuestra nao. Su recelo, nada más desembarcar, lo había impulsado a regresar, de ahí que no hubiera barcas en la orilla para permitir que su amigo Serrano salvara la vida. Dos veces, pues, había faltado a su honra: cuando abandonó el banquete y cuando ordenó largar el trapo y escapar de Zubu, una decisión que todos a bordo de los tres barcos acataron, llevados por el temor a aquel silencio que había sustituido a los tambores, por la sospecha de que aquel millar de salvajes que nos había emboscado en Matán estuviera detrás del bosque, o se dispusiera a atacarnos mientras estábamos fondeados en la bahía.


        Huimos, pues. Huimos y no hay otra palabra para justificar la vileza de lo que hicimos. Dimos por muertos a nuestros compañeros y condenamos a muerte a quien solo fue capitán de todos un par de días, el desdichado Juan Serrano, a cuyas maldiciones achacaríamos, en los meses venideros, la culpa de nuestras desgracias. El instinto de Carvalho lo había ayudado a salvar la piel y, con la suya, la nuestra. Sospechó de las miradas de los indios, de la complacencia de Humabón, del nerviosismo con que el padre Valderrama veía que la gran cruz que habíamos levantado en la isla ya no era dueña de la religión de los salvajes, porque los ídolos monstruosos volvían a sonreír desde los anaqueles y las alacenas de sus chozas.


        Como no quiso ser tachado de cobarde, Carvalho pronto encontró un culpable al desastre y la masacre: había visto a Enrique el negro hablar con Humabón, y sonreírse, y cuchichear. Y ante lo que vino luego (y lo que vino luego fue el ataque inesperado, los alfanjes quebrando las vidas de los cristianos, los alaridos de superioridad, los ríos de sangre), Carvalho nos hizo partícipes de su recelo: los treinta hombres habían caído en la trampa, y quien había tendido la trampa era Enrique.


        Cuanto más nos acosaba el remordimiento, cuanto más nos picoteaba el alma la desesperación, más seguro tuvimos todos que, en efecto, era Enrique quien se había vuelto contra quienes habían sido sus amigos y compañeros desde que la Flota de las Especias se hizo a la mar. Era Enrique quien, tras la muerte de Magallanes, había comprendido que nunca fue nadie su compañero ni su amigo, sino sus amos. Era Enrique quien, tras saborear los aires de su mundo, tras oler los aromas de sus cielos, había comprendido cuál era su puesto, dónde quería estar en el futuro que la negativa a reconocer que era un hombre libre por derecho le había negado.


        ¿Era posible? Era. Tal dureza y tal crueldad crea la vida y a tales recursos nos fuerza cuando nos coloca en la picota. Me costó trabajo aceptarlo al principio. Enrique era ladino, arrogante, lleno de una sabiduría que contradecía de continuo que no era más que un esclavo cuya labor era la de servir de intérprete. Pero era también leal, lleno de un gracejo especial, inteligente. Adoraba a don Fernando. Nunca tuvo nadie la menor duda de que era un buen cristiano. Pese a sus burlas y sus piques, aun en nuestra distancia, éramos amigos. Me había atendido la herida de mi frente, ese rasguño de la flecha envenenada que me había hinchado el rostro. ¿O no estaba acaso envenenada la flecha? ¿O eran quizás los emplastos los que estaban cargados de ponzoña? ¿Había querido matarme Enrique con un veneno propio, si yo no había tenido mediación alguna en su desgracia? ¿O, quizás, con aquellas compresas frías que me asqueaban y no me detenían las fiebres había decidido en secreto salvarme del sacrificio al que su traición había condenado a los capitanes de la flota?


        No lo sabríamos jamás: así de difícil es meterse en la cabeza y los usos del pensamiento de otro hombre. Nada nos decía que el propio Enrique, cuyo nombre verdadero no sentimos curiosidad de conocer nunca, no hubiera muerto también en aquella masacre con la que la tribu de Humabón salvó la cara ante una posible represalia de Silapulapu. Nada nos decía, tampoco, que no estuviera ahora danzando al son de aquellos timbales, devuelto a la vida salvaje que tuvo antes de hacerse a la luz de la vida cristiana, un hombre desnudo en una selva umbría, haciendo sacrificios a dioses crueles que jugaban con las vidas insignificantes de los seres humanos.


        ¿Y así había sido porque ni Duarte Barbosa ni Juan Serrano habían querido reconocer su derecho a la libertad? ¿Puro despecho? Quién lo sabía. El hecho de que para todos los supervivientes fuera excusa y coartada, en el fondo, reconocía que habríamos hecho lo mismo de lo que se le acusaba si hubieran sido nuestras sus circunstancias.


        La verdad había dejado de ser importante.  


  



  



   51.   SACRIFICIO


        La retirada en desorden, para un ejército de tierra, es presagio de nuevas derrotas. Aún más se acusa la desbandada en el mar. Se lucha contra la marea y el viento, se lucha contra los quiebros caprichosos de tu barco. Se lucha sobre todo contra el miedo. Y por más leguas que pongas entre el pasado y tu futuro, no puedes escapar a la amargura de saberte vencido, que es lo mismo, en el océano, que saberte solo, enfrentado a tus acciones, como Adán escondiéndose de Dios, tras su pecado.


        Dejamos atrás Zubu y los espectros de los capitanes muertos, el sueño roto en mil pedazos de don Fernando y la Especiería, y huimos como conejos en busca de otros territorios donde ocultar nuestra vergüenza. Atisbamos una isla y pasamos de largo, temiendo tanto los arrecifes como las frondas y lo que detrás de los bosques pudiera ocultarse. Renqueaban las naos, orzando y arribando cuando no tenían que hacerlo, como el caballo que no atiende a bocado ni espuela. Temí que, una tras otra, las naos acabaran yéndose a pique, porque el miedo nos había robado la pericia marinera, o eso llegué a creer, hasta que comprendí que no era la pérdida de habilidad, sino la falta de brazos.


        La flota se había vuelto ingobernable. Siendo animal de doma, un barco necesita la mano que sepa cuándo se templa el látigo y cuándo se ofrece el dulce. De lo contrario, te desmonta. De lo contrario, se hunde. Es reflejo de quien lo dirige, si zozobra.


        Dios tuvo piedad de nosotros y no nos envió ninguna tormenta, porque era mayo, o, quizás, por lo que nos esperaba en el camino, decidió que el castigo merecido no podía resolverse con una muerte rápida. Y así encontramos otra isla, en aquel mar que antes estuvo desierto y ahora era un continuo laberinto entre masas de tierra inexplorada, y como las naos no tenían más fuerzas, atracamos en la bahía de una de ellas, a tiempo para evitar la hecatombe. Cuando desembarcamos, lo hicimos como tendríamos que haberlo hecho en Zubu, armados hasta los dientes, disparando a las sombras y acuchillando el aire, con intención de espantar a cualquier indio hostil que sintiera curiosidad por nuestra presencia. Pero no vino ninguno a darnos saludos de paz, con lo que pudimos guardar para otro día nuestra voluntad de guerra.


        Llegó el momento de mirarnos a las caras, y lo hicimos al amanecer, como borrachos que no reconocen los tropiezos de la noche anterior y se extrañan del estado de sus ropas, del sabor a vómito de su garganta o de los costurones y cardenales que señalan una riña que no ha registrado su mente. Vino entonces el sobresalto, el dolor por nuestra situación, el temor al futuro. Nos contamos, pero la suma pronto se nos convirtió en resta. La muerte nos había acompañado, satisfecha, desde que comenzamos nuestra aventura, y nos había robado hombres, como el niño que picotea un racimo de cerezas: muertos por frío y flechas en las tierras de los patagones, muertos por hambre y miseria en la interminable travesía del Pacífico, muertos en Matán y en Zubu, muertos por ahogamiento y por enfermedades, por accidente y por estupidez. Muertos quizás, también, los que se perdieron del rumbo común y escaparon en la San Antonio. Muertos que habían descansado y a quienes la vida ya no podía dar más sustos. Muertos que, con todo, habrían querido aferrarse a la vida como a la vida, aún, nos aferrábamos nosotros. Muertos que nos envidiaban como también nosotros los envidiábamos o los envidiaríamos a ellos. Teníamos, sí, todavía, tres barcos. Pero apenas quedábamos ciento quince supervivientes: menos de la mitad de cuantos zarpamos de Sanlúcar. Tan pocos. De ahí el paso vacilante de las naos en el trayecto de las dieciocho leguas que nos habían alejado de Zubu.


        No plantamos ya ninguna cruz en esta isla. Quienes rezamos lo hicimos en comunión privada, pues nos habíamos quedado sin oficiales y sin sacerdotes que nos ofrecieran para el más allá el consuelo que no podíamos encontrar en este ahora. Aun con viento, casco y velas, éramos náufragos. De nuestra ilusión, de nuestra causa.


        En aquella misma orilla, desamparados, celebramos consejo, y quizá en recompensa porque su recelo y su presteza a la hora de largar amarras, en el fondo, nos habían salvado la vida, se decidió que fuese Juan Carvalho quien a partir de ahora ocupara el cargo de capitán de la flota. Pero quién nos dirigiera no era tan importante como ser capaces de dominar los barcos.


        Fue aquel vasco ceñudo, Elcano, quien expuso con claridad lo que nos sucedía, y quien presentó la respuesta. Ciento quince hombres eran insuficientes para tripular las tres naos, y en todo caso la que él tenia a su cargo, la Concepción, no podría resistir más viajes después de tanto tiempo surcando las aguas. Como cualquier otra construcción del hombre, el tiempo y la vejez desgastan y luego matan.


        Varamos la nao en la orilla, y como dicen que hacen los balleneros cuando cazan a sus monstruos, nos dedicamos todos al rescate de cuanto de valor aprovechable hubiera a bordo: velas, jarcias, maderas, clavos, odres, barriles, anclas, herramientas. Nos convertimos en hormigas que despojaron capa a capa al viejo barco de todo aquello que lo había convertido en un príncipe de los mares, caníbales del hierro, el paño y la madera. Todo lo que era nuestro y pudiera ser de utilidad volvió a ser nuestro, se guardó hasta que fuese de nuevo útil. No quería Elcano, en modo alguno, que su barco cayera en otras manos. Ningún hombre quiere que otro hombre ame a su esposa.


        Rociamos al fin de brea el casco despojado de la Concepción, y fue el propio Elcano quien, antorcha en mano, le dio fuego y sepultura. Ardió la nao, como un sacrificio de perdón, y su humo negro tiñó el azul del cielo y se nos clavó en la garganta.


        Nunca había visto nadie llorar a Elcano. Ni por hombre, ni por mujer. Ni por ruina, ni por derrota. Lloró esa tarde por la Concepción. Nunca volvió a verlo llorar nadie.


         


      52. EMPEZAR DE NUEVO


        El mar hace al marinero, pero solo quien doma al mar se convierte en capitán. De ahí nuestro problema. La flota, tan menguada ya de recursos, se había quedado sin luz y sin guía. Juan Carvalho encabezaba el mando desde la Trinidad, pero su paso no podría jamás compararse al ritmo renqueante de nuestro almirante muerto. Quedó la Victoria al cargo de Gómez de Espinosa, y Elcano tuvo que contentarse con ser su maestre, aunque sin duda había imaginado que, tras la quema de la Concepción, iba a conseguir una capitanía que no le fue concedida. Zarpamos de nuevo, más cautos ahora que no teníamos dueño o el dueño que teníamos carecía de la fuerza necesaria para distraer hacia él nuestras inquietudes y nuestras dudas.


        La búsqueda de la especia dejó de importarnos. Escaldados de tanta masacre, sin consultarlo con nadie, ni comentarlo siquiera, todos comprendimos que lo importante ahora no era la riqueza futura, sino la supervivencia. La huida de Zubu había sido prácticamente con lo puesto, pues en la isla y la playa habían quedado los pertrechos que habíamos pretendido intercambiar con Humabón (porque estábamos seguros de que ya no era Carlos, sino Humabón de nuevo) y sus secuaces.


        Se descubrió entonces que no había cartas de marear que nos pudieran poner en el rumbo originario. O bien Magallanes, en alguno de sus arrebatos de ira, las había roto en mil pedazos junto con los otros papeles y pergaminos que emborronaba, o nos había dirigido guiándose tan solo por su instinto. O quizás, pensó Carvalho, Enrique el negro había completado su traición llevándose consigo aquellos mapas y aquellas guías que podrían habernos conducido a la Especiería o, al menos, alejarnos de este archipiélago donde la palabra de sus caciques valía aún menos que la nuestra.


        Hay una verdad que no conocen las gentes que viven en tierra, y es que en el mar se está siempre indefenso, se está siempre solo. Nunca me sentí más apartado que aquellos primeros días, tras la masacre de Matán y la debacle de Zubu. No era yo el único. Un espíritu de derrota se había posado sobre los supervivientes, desde los nuevos capitanes hasta los últimos grumetes. Éramos Teseos en un laberinto líquido donde habitaban monstruos y no había ninguna Ariadna. Pero había que encontrar una salida, aunque esa salida fuera la entrada a un nuevo laberinto.


        Tomamos de nuevo tierra, como quienes vuelven a caer en el pecado porque la vida les obliga a ser imperfectos. Desembarcamos en una isla para conseguir agua y alimento, las ballestas preparadas, los remeros siempre a los botes. Detrás de cada árbol y cada roca, escondido tras los manantiales y las peñas, podía haber no uno, sino cien, un millar de enemigos.


        Estuvimos lo justo en una isla donde los habitantes eran negros, aún más oscuros de piel que los esclavos del África o el propio Enrique, pero temiendo sus cerbatanas y el brillo demasiado afilado de sus sonrisas, partimos pronto, sin tiempo a entablar relaciones que pudieran desembocar en paz o en guerra. Como un dado en las manos de un borracho, las dos naos cambiaban de rumbo de un día a otro, al suroeste una mañana, al nordeste otra. Había acusado la flota a Magallanes de gobernarse por sus caprichos. Más terrible que el capricho del gobernante es la indecisión.


        En una nueva isla que nos prometió su abrigo, llegó por fin el encuentro inevitable: apenas habíamos pisado la playa cuando un grupo de nativos se nos acercó, con gran boato, haciendo sonar timbales y sonajas. Si habían visto antes extranjeros barbudos no lo sabíamos, pero su habla rápida, la manera de señalar nuestras armas y nuestros barcos, esa forma inequívoca de evitar mirarnos a los ojos nos remitió a otros encuentros que habíamos tenido antes, como si fuera un recuerdo todo de esos que a veces el hombre tiene como si soñara estando despierto, o quizás la vida se repite siempre, aunque ahora nos encontráramos aislados en el extremo del mundo. No, no había confusión posible: estas pobres gentes semidesnudas, al vernos, y a pesar de nuestro estado y nuestra hambre, creían como habían creído otros que se encontraban delante de dioses.


        Un rápido intercambio de palabras con el que parecía ser el cabecilla, y Carvalho y Gómez de Espinosa no supieron qué hacer. Me adelanté un paso, y farfullé las palabras parecidas que había oído pronunciar a Enrique, sin saber si en esta nueva isla me comprenderían. Pero hubo milagro y entendimiento. Le indiqué al cacique que nuestras intenciones eran pacíficas, aunque no estaba seguro de que lo fueran, y el hombre se dio por satisfecho con nuestra palabra y con un cuchillo de pedernal se hizo un corte en la mano izquierda y se untó de sangre el pecho y la punta de la lengua. Expliqué a los capitanes el gesto de paz, y a regañadientes lo imitaron.


        — No necesitamos sangre, sino agua y fruta —me recordó Gómez de Espinosa, que no quitaba ojo a los alfanjes y carcajes que los indios llevaban a la espalda.


        — No conocen el metal ni el lino — observó Carvalho—, pero esos pendientes y esos collares son de oro. Preguntadle, don Antonio, dónde hay oro en esta tierra.


        Ofrecí de parte de Juan Carvalho una daga de acero, y el jefe de los nativos, sonriente, la aceptó y le dio a cambio aquel collar que encendió la mirada de nuestro capitán. Oro sí podían darnos al cambio, el que quisiéramos. Pero el agua estaba lejos. Y en su isla, se excusó, no abundaban alimentos que pudiera compartir, ni con dioses ni con demonios.


        — Sin duda miente —dijo Espinosa—. No se les ve flacos, conque comida tienen.


        —A menos que se alimenten de hombres.


        —No tienen los dientes serrados, como dicen que tienen otros comedores de hombres.


        —Puede que sepan macerar la carne.


        El jefe indio, ajeno a los comentarios, se sorprendía de las fruslerías que le iban enseñando los maestres a órdenes de los capitanes. Era el tira y afloja de rigor, porque nunca se entrega lo que tiene valor, sino que se regala lo que nada vale a cambio de que la parte contraria codicia. El juego es ese. Nosotros, pese a la avaricia que nos rondaba, necesitábamos pertrechos. El caudillo, por más que disimulara, era todo ojos hacia nuestras espadas y nuestros puñales. Le encandilaba el hierro. Pero para negociar no estaba dispuesto a conceder lo que queríamos, solo aquello que la naturaleza le hubiera dado de balde.


        Llegamos a un acuerdo. Entre sonrisas, a cambio de tela y un gorro rojo, indicó dónde había un manantial donde rellenar nuestros barriles. Era de suponer que, en mitad de la selva, hubiera fruta de la que pudiéramos hacernos para continuar aquel nuestro viaje hacia ninguna parte. Se dividió la flota en dos mitades: una, protegiendo los barcos, porque la desconfianza era ya nuestra compañera y lo sería para siempre; otra, armada hasta los dientes, con la guía de dos de los indios, se internaría en la selva en busca del agua.


        Ni una cosa ni otra se me encomendó. Si me podía comunicar mal que bien con los salvajes, era desperdiciar mi capacidad quedarme a la espera en la playa. Pero internarme en la jungla con dos criados que se servían de los gestos para hacerse entender y marcar el camino a las fuentes ni me apetecía ni me volvía necesario.


        La orden de Carvalho fue clara y escueta: acompañar al reyezuelo de regreso a su poblado, valorar su modo de vida y sus costumbres, ver si en efecto tenían o no animales y fruta que pudiéramos trocar por nuestros abarrotes y, sobre todo, e insistió mucho el capitán en este detalle, dónde estaban los ríos o los cauces donde encontraban aquel oro que brillaba como los cabellos de un ángel, aunque tiznara la mano como las uñas del Diablo.


        Fui moneda de cambio, entonces. Rehén dispuesto. Dos nativos por mí. Ellos como guías del agua, yo como espía.


        


   53.   SOLO


        El cacique dijo llamarse Calanoa, y aceptó de buen grado el trueque momentáneo de dos de sus guerreros por mi persona. Me despedí, pues, de los hombres que quedaban en la playa, sabiendo que era posible que nunca volviera a verlos, bien porque mi destino acabaría de cuajo con un golpe de alfanje, o porque eran capaces, como habíamos hecho ya, de levar anclas y dejarme allí aislado: a fin de cuentas, en la flota yo no era más que un pasajero, siempre obligado a echar una mano en cuanta labor fuera necesaria, como ahora, pero nadie me había considerado jamás indispensable. Sabían todos que yo tomaba notas de lo que acontecía (pero también las tomaba Albo el piloto) y era testigo de la aventura, así que quizá por eso no supondría ningún inconveniente que yo desapareciera, como habían ido desapareciendo tantos, en la mar o en las tierras, llevándome conmigo el secreto de nuestras vergüenzas.


        Pero todo tiene principio y final. Está así escrito y no lo puede cambiar nadie. Solo los niños y los hombres muy grandes sueñan con ser inmortales. Yo no era ni una cosa ni la otra. Si iba a encontrarme con Dios aquí, aquí sería. Había visto y vivido cosas que pocos más habían visto y vivido en los muchos siglos de la historia, y si esta era mi hora, lo aceptaría con resignación cristiana: todos sabíamos al embarcar que el precio final del viaje era la vida.


        Arrinconé el miedo y permití que la curiosidad guiara mi mirada. Mi misión era observar, y me dije que, en buena medida, de mis ojos y mi lengua dependían los próximos derroteros de la flota. Seguí al cacique, que en seguida se despojó de los atuendos que le habíamos regalado y se internó en la jungla tan desnudo como sus sirvientes, y al llegar a la orilla de un riachuelo un grupo de pescadores le hizo profundas reverencias. Supe así que, en cierto modo, Calanoa era para ellos la encarnación del poder supremo, un paso por debajo de la divinidad, el hombre que tenía poder de vida y muerte sobre los demás hombres y mujeres de esta isla.


        Nos ofrecieron el pescado que estaban asando en unas espetas junto a sus barcas, y comimos, aunque me supo insípido, porque la cortesía se da por igual entre salvajes que entre hombres civilizados. Calanoa basaba su poder en su superioridad sobre estos humildes pescadores, pero compartir su miseria lo acercaba a ellos, lo convertía en uno más. Saben los gobernantes sabios que nunca conviene desairar a tus súbditos.


        Subimos a una barca y bogaron los guerreros río arriba, hasta que llegamos al poblado y fuimos recibidos por más hombres y mujeres, todos desnudos, y un infinito corrillo de niños que en seguida dejaron de prestar atención a las telas y el cuchillo que Calanoa mostraba y se arremolinaron a mi alrededor, señalándome como si fuera un animal extraño, pellizcándose las mejillas porque les sorprendían mis barbas y riéndose de mi aspecto mientras se cubrían, como ya había visto en otros sitios, la boca con las manos, por miedo de enseñar la boca, los dientes o sus sentimientos. Iban todos en cueros, menos sus partes más íntimas, y en efecto no se les veía desnutridos, sino lozanos. Las mujeres eran muy hermosas, como ángeles de piel cobriza. Me agradó comprobar que en este paraíso no existía tampoco en ellas el rubor a mostrarse en su natural desnudez, y que se prodigaban las sonrisas.


        Con todo, no me dejé deslumbrar por lo que se me ofrecía a la mirada: sabía bien cómo en las ferias de ganado se muestra el caballo lozano, aunque se acaba vendiendo el que renquea. Ya había visto en el viaje demasiadas traiciones y cambios de parecer, y en un par de ocasiones advertí cómo los guerreros miraban con interés mi puñal. Lejos de la flota, la curiosidad por mi persona podía llevarlos al ansia, y el ansia al capricho, y el capricho a mi muerte. Para ellos, yo no existía ayer. Poco importaba que no fuese a existir mañana.


        Comimos de nuevo. Arroz y pescado, preparado con primor ahora, sabroso y condimentado. Y me quiso ofrecer Calanoa vino de palma, que todos bebían con deleite y sin mesura, a grandes tragos de una jarra que los criados se apresuraban a rellenar en cuanto se vaciaba. Lo rechacé alegando que no me estaba permitido, por ser la hora que era, aunque en realidad bien que me apetecía, tras el sofoco del viaje, pero no me fiaba de nadie a estas alturas: quién sabía si el vino que me dieran no fuera a estar drogado, o si, borracho, me darían muerte por quedarse con mi cuchillo y con mis botas.


        Vinieron a verme entonces, por la novedad que yo era, las dos esposas de Calanoa. Bellas como pocas mujeres bellas había visto en estas islas, de caderas amplias y pechos llenos y mirada lánguida. Hice ante ellas una reverencia y las traté como lo que eran, dos reinas. Calanoa, que era un hombre pequeño y nervudo, había sabido rodearse de las muchachas más bellas de su isla. Pues muchachas parecían, o al menos fui incapaz de calcular su edad, deslumbrado quizás por su belleza. Se retiraron pronto a dormir, los tres, y yo tuve que alojarme en otro extremo de la gran cabaña entre los árboles, acompañado por uno de los guerreros que me escoltaba o me vigilaba. Hubo un rápido intercambio de gemidos entre el cacique y sus mujeres, y pronto todos durmieron, efecto de las fatigas del día, los impuestos del amor y la sumisión al vino de palma. Dormí yo también, vigilado por mi guardián. Solo pude especular si me habían asignado aquel guerrero para que no me acercara a las mujeres o para que aceptase su compañía.


        La luz del amanecer me permitió ver que el poblado era rico y que Calanoa había mentido a Carvalho y Espinosa, pues además del arroz, el pescado y la abundante y sabrosa fruta eran abundantes en gallinas, cabras y puercos. No tuve que recordar de dónde sacaban el oro, porque el caudillo era diestro en el arte del comercio y me dio a entender, tras regalarme un collar, que para extraerlo necesitaban hierro, y por ello le regalé mi cuchillo, quedando finalmente expuesto a lo que quisieran hacer de mi.


        Pero Calanoa pareció contentarse con el puñal, y esperando poder conseguir más metal a cambio de oro, me escoltó de regreso a la playa, donde esperaban nuestros barcos, avituallados ya de fruta y agua.


        Bogamos por el mismo río, acercándonos a la otra orilla por evitar rocas y bajíos, y entonces los vi. Eran tres hombres, o lo que quedaba de ellos. Colgaban en una especie de Gólgota perdido en esta tierra sin Dios, comidos por los pájaros y pudriéndose al sol y la humedad. No tuve que hacer preguntas para entender qué eran y qué hacían allí. Ese tipo de ejecución, cuando no se hace en el enemigo, se reserva para aquellos que vulneran las leyes, por salvajes que estas sean. Un rey es magnánimo cuando quiere. Tiene que ser duro siempre.


        Calanoa podía mostrarse displicente y ofrecer su vino y sus sonrisas. Pero aquellos hombres ejecutados eran un aviso. Para sus propias gentes. Para nosotros. Poco imaginaba qué efecto iba a tener esa visión en mi informe y en la reacción de mis capitanes. Donde primero ardieron las espadas de fuego fue en el paraíso.


        


        


      54.  JUEGO DE NAIPES


        Antes de que yo regresara del poblado lo había hecho la expedición, que, dirigida por Elcano, había partido a través de la jungla en busca de agua. Recuperó Calanoa a sus dos guerreros, que sin duda habían actuado como espías a su servicio, igual que yo había hecho en servicio nuestro, y regresaron a su poblado con la promesa, entre sonrisas, de que volverían a visitarnos. Pero una sonrisa a veces es disfraz de una mentira, y en cualquier lengua se juega con el doble sentido de las palabras.


        Estábamos nerviosos. El calor sofocante de esta isla, donde ni siquiera la sombra de los árboles aliviaba el alma, no ayudaba a pensar en orden. Yo regresé a la Trinidad, para ordenar mis notas y dormir sin la preocupación de que un cuchillo de piedra me rebanara el pescuezo, y quedaron en reunirse a bordo los capitanes, pilotos y maestres. El agua es buena para la sed, pero hay ocasiones en que no sacia. Igual la fruta. La flota necesitaba pertrechos para poder volver a hacerse a la mar. Lo que teníamos, se perdió en Zubu. Lo que necesitábamos, se lo quedaron los traidores de Humabón.


        Volvieron los salvajes al día siguiente, como el reyezuelo había prometido. Y comenzó de nuevo el juego del intercambio. Ambas partes conocían ahora lo que tenía el otro, o al menos imaginaban que tenían mucho más de lo que mostraban, como suele hacerse en una partida de naipes donde a la vez se insinúa y se oculta. Los salvajes parecían haber perdido interés en la tela y los adornos: solo les interesaba el hierro. Y nuestros capitanes, imagino que después de toda una larga noche de deliberación, habían puesto también en orden cuáles eran las necesidades de la flota: contra la codicia de Carvalho, había imperado el sentido común de Espinosa, Elcano y el piloto Bautista Poncero, quienes aseguraron que la única riqueza a la que podíamos ahora aspirar, viendo nuestro lamentable estado, era el alimento. El oro era una quimera, como la especia misma, estando como estábamos tan lejos de todos y de nadie.


        Toda negociación corre siempre el peligro de quebrarse. Así nos había sucedido en Zubu, cuando la traición de los que se decían súbditos del rey don Carlos y hermanos en la fe de Cristo había estado a punto de poner fin a la misión que ahora habíamos olvidado. Es como un cortejo donde cada parte interpreta a un tiempo el papel del hombre y el de la mujer, insistiendo o negando a capricho, con la mirada puesta más allá de lo que se pretende. O es todo o es nada, sabiendo siempre que nunca será nada y nunca será todo. Es la habilidad del comerciante hallar a satisfacción mutua el punto medio. Tan mal negociante es quien lo entrega todo como quien no gana nada. Sin la cabeza de Magallanes y la astucia ladina de Enrique el negro, no eran los capitanes expertos en la negociación. Y Calanoa se guiaba por unas costumbres que nos resultaban tan extrañas como su aspecto.


        Nos pudo el miedo. A una nueva traición. A un nuevo ataque inesperado. A perder por la fuerza nuestros metales a cambio de más fruta y más agua, cuando lo que necesitábamos era arroz, y cerdos, y cabras. Justo lo que Calanoa se negaba a ofrecer, pretextando una pobreza que no veíamos. Su avaricia quizá tenía sentido, porque en los largos meses de lluvia por venir el hierro no los alimentaría como el arroz y las aves y el ganado. Pero lo que él necesitaba para subsistir en tierra lo necesitábamos nosotros para sobrevivir en el mar.


        Tensó la cuerda, quizá porque estaba acostumbrado a vencer siempre, como suele suceder con reyes y obispos. Les tocó a nuestros capitanes el turno de sonreír. O sea, de mentir sonriendo.


        El ataque fue rápido, al anochecer, cuando los salvajes no se lo esperaban. No pudieron con la sorpresa. Despertaron del sueño muchos de ellos para hundirse de nuevo en el sueño. Huyeron a la espesura mujeres y niños, cuantos pudieron. Se enfrentaron los guerreros de Calanoa a la desesperación de


        nuestros hombres. Cayeron varios, hasta que comprendieron que aquellos fantasmas barbudos eran invencibles. Y escaparon.


        Ardieron las chozas, chillaron los cerdos, se desgañitaron las cabras, aletearon en vano las gallinas. Volvió la tropa a la bahía, disparando contra la oscuridad, aunque no nos perseguía nadie. Es la característica de la traición: como en un juego de naipes, el tahúr puede variar de mano en mano. Como nos habían traicionado, traicionamos.


        Largamos trapo, nos perdimos de nuevo en el horizonte. La mar nos absolvería del penúltimo de nuestros pecados mortales.


        


        


        


  55.    DECISIONES


        Más que la mar, nos redimió el vino de palma, que ahora nos supo más dulce que aquellas muchachas salvajes que no habíamos podido tumbar sobre sus espaldas. La bebida quemó remordimientos, si los hubo, y la comida calmó nuestras ansiedades. En esta parte tan alejada del mundo no se debía la flota a ninguna otra lealtad más que a su supervivencia. El intento de comercio había derivado en expedición de castigo; si ahora no lo hacíamos por la corona o por Dios, daba lo mismo. Para cumplir con una y otro, antes teníamos que estar vivos. Nos engañamos, tal vez, pensando que habíamos vengado en el pillaje al poblado de Calanoa la muerte a traición de nuestros capitanes, en Matán primero, en Zubu apenas una semana más tarde.


        Volvimos al ritmo de las olas y los vientos, a la búsqueda de un rumbo que nos continuó siendo esquivo. Desplumamos a las gallinas, sacrificamos a las cabras, nos cebamos con los cerdos. La fruta pronto se descompuso. El arroz se convirtió en nuestra principal fuente de alimento. Nos calentó el vino y apenas tuvo tiempo el agua de pudrirse. Por las estrellas era imposible fijar por qué camino nos esperaba el Maluco.


        Tarde o temprano tendríamos que desembarcar en otra isla. Y encontrarnos con otros indios. Y comerciar con ellos sus víveres y su conocimiento del océano. Nadie se atrevía a plantearlo, mientras hubiera comida y nos mecieran los vientos, pero la flota tenía que decidir si aún se regía por la misión de encontrar la especia o si, por el contrario, sin almirante ni derrota, íbamos a ser piratas hasta que nos enfrentáramos a una fuerza superior o las tormentas de la estación nos empujaran al fondo del océano.


        Igual que el asesino niega el crimen, el pecador niega el pecado. El robo de las cabras y el arroz, de las gallinas y los  cerdos, del vino de palma y los odres de agua era paralelo a los otros robos que habíamos sufrido, a las traiciones que nos habían menguado. Donde no llega la justicia, queda en manos del acero su imposición. Y el acero era nuestro.


        — Pero no podemos ser bandidos —recordó Elcano a bordo de la Trinidad, cuando los capitanes y pilotos se reunieron de nuevo, porque, aunque Carvalho y Espinosa lo eran de nombre, al contrario que Magallanes, hacían como que escuchaban el consejo de quienes entendían de barcos, si bien casi siempre desoían lo que se proponía y actuaban según su propio criterio —. O no podemos serlo siempre. Tuvimos suerte en esa isla y no sufrimos bajas.


        — Tampoco las causamos —rezongó Carvalho —. O no causamos demasiadas. Huyeron como conejos.


        — En otras islas no siempre sucederá igual. Ya hemos visto cómo combaten estos indios.


        —Al menos, hemos visto cómo combatieron en Matán — intervine yo, sin pedir permiso y sin tener derecho a hacerlo, reprochando a Elcano no haber intervenido desde la rada y haber bombardeado a tiempo para salvar la vida de nuestro capitán general.


        —Nos ganaron por la fuerza del número —replicó, sin mirarme, el maestre vasco. Hay antipatías que no son explicables. La que sentíamos recíprocamente Elcano y yo era una de ellas.


        —Y por su traición —apuntó el piloto de la Victoria, Albo.


        — Sé mejor que todos, caballeros, lo que es vivir perseguido — dijo Elcano, retomando el hilo de su argumentación—. Por un delito al que me vi obligado me encuentro aquí.


        Se refería al incidente de la venta de sus barcos a unos comerciantes saboyanos con los que estaba endeudado, incapaz a su vez de cobrar las deudas que se le debían, una acción perseguida por las leyes de España y que lo habían forzado a presentarse voluntario a esta misión, donde estaría lejos de los alguaciles y podría redimirse y, con fortuna, hacerse rico. Todos asentimos ante sus palabras. Aunque no conocíamos al completo los detalles de su situación personal, habíamos oído los rumores. Dos años largos de travesía dan para chismes de todo tipo.


        — Aquí no nos alcanzarán las leyes —comentó Carvalho, con ironía, pero el brillo de sus ojos mostraba que le preocupaba también a él relajar tanto la moral de la flota. Cuando un pirata se rebela, lo hace contra todo y a por todas. Y él era en este momento quien representaba la cabeza de la misión.


        — Pero porque estamos aislados, señores, precisamente, nos vemos indefensos — insistió el de Guetaria—. Nos hemos perdido en un laberinto de islas como durante cien días de infierno nos perdimos en la nada del océano Pacífico. Hemos tenido hambre y volveremos a sufrirla. Pero no conocemos los rumbos. No sabemos qué alianzas puede haber entre unos isleños y otros. Ni si con sus veloces canoas pueden avisarse unos a otros de que no somos de fiar. Apenas hay dos días a vela entre una isla y otra.


        — Tenemos que volver a la paz del comercio —aseveró Espinosa.


        —Tenemos que volver a buscar el Maluco. De lo contrario, habremos sacrificado las vidas de nuestros hermanos para nada. Y sacrificaremos nuestras almas, pues nos hemos perdido en el proceso.


        Las palabras serenas de Elcano, ese hombre callado que miraba y observaba y gruñía para sus adentros, indicaron que estaba muy por encima de las capacidades como capitanes de los dos hombres que regían nuestros destinos. Pero Elcano era, a su modo, tan frío y ordenado como Magallanes. Había presentado una posibilidad de redención. O recuperábamos el sentido que aquí nos había traído, o seguíamos enfrentándonos a la desesperación como habíamos hecho desde el principio, o sucumbiríamos, y no sería ya por mala suerte, sino porque nosotros mismos lo habríamos buscado.


        Es posible que no exista ningún hombre bueno. Es posible que, privados de la palabra de Dios y el bautismo, los salvajes que fuéramos a encontrar en el futuro no entendieran más razones que las del arcabuz y la espada: no quedaban religiosos que intentaran hacerlos amar al prójimo a través de la oración y los Evangelios. Pero se acordó allí ese día no enfrentarnos a los indios que halláramos a menos que resultara estrictamente necesario, a menos que fuesen hostiles, a menos que el hambre nos vaciara de nuevo de sentido.


        Así lo hicimos. Desembarcamos en otras islas, y en otras bahías, otros puertos. Palaoán, Chipit, Cagayán. En algunas recaladas, no encontramos a nadie. En otras, fue fácil intercambiar nuestros abalorios por gallinas y más arroz, sin nuevos actos de piratería ni violencias. Desertaron algunos hombres para establecerse, ocultos, en aquellas tierras, porque a la llamada de un paraíso siempre responde la búsqueda de una Eva y el deseo de una vida sin trabajo, pero la moral de la marinería se mantuvo más o menos en su sitio. Seguíamos perdidos. Continuaba royéndonos el hambre de riquezas porque pensábamos que con ellas reconquistaríamos el afán perdido de gloria. Ninguno de estos salvajes podía indicarnos el camino de la Especiería, al menos tal como yo la describía: unas islas de ensueño repletas de clavo y canela.


        Pero en una de ellas, en Paolán, donde juegan con gallos salvajes y apuestan por qué animal es capaz, con sus espolones, de destrozar al otro, sí nos pusieron en el rumbo de otra isla de la que habían sido desterrados y donde, dijeron, habitaba un gran rey moro como ellos eran y dominaba el lujo. Quizás esa isla fuera el mismo Maluco, y allí partimos, rezando a Dios porque aquel nombre nos pusiera al fin en el camino recto.


        Burné.


        


   56.   EN LA CORTE DE BURNÉ


        El regalo del viajero es la sorpresa. Por más que cada día sea el mismo día en alta mar, por más que el paisaje te engañe haciendo creer que jamás cambia, nunca puedes fiarte de que el amanecer te entregue una flor o te descargue un zarpazo. En la ruta a Burné pasamos de pronto de la calma entre las islas a la tormenta donde no había socaire. Fue así como comprobamos que el peligro no estaba entre Escila y Caribdis, sino al otro lado, cuando ya la navegación parece segura y es, en cambio, más traicionera: en el océano abierto es donde viven los verdaderos monstruos.


        Despertó la tormenta, a la fuerza, nuestra pericia, bautizándonos de un vigor que no conocíamos desde que nos vimos obligados a hacer escala en Puerto San Juan. Brillaron las cubiertas por el agua de este mundo tan antiguo que para nosotros era nuevo, se sacudieron las velas y amenazaron las dos naos con descuadrarse. Solo cuando san Telmo bailó sobre las cofas supimos que estábamos a salvo.


        Malheridos los barcos, derrengados los brazos, continuamos el rumbo en paralelo a la costa de una isla que parecía no tener fin, hasta que ante nosotros se abrió la bahía y las naos se detuvieron, sin atreverse a continuar, como mastines que controlan el instinto de saltar al cuello de la presa, pero aguardan a que el amo llegue con la lanza y ponga final al juego.


        Esperamos, pero a bordo de un navío no hay descanso. Mientras unos remendaban las velas, otros revisaban los tablones y aseguraban los clavos, se comprobó que la pólvora estuviera seca, se afilaron las espadas y se hizo reparto de virotes para las ballestas. Por desconocidos, aquí, éramos extraños. Y un extraño, bien lo sabíamos, es enemigo hasta que deja de serlo, pero pueden volver a abrirse las enemistades en cualquier momento. No hay sorpresa en eso. La navegación nos lo había enseñado una y mil veces, y seguiría dándonos muestra de ello en el futuro.


        Desde las bordas, durante la noche, vimos las luces de la ciudad. Y ciudad debía de ser, tantas había, cubriendo la media luna de la bahía y extendiéndose hacia lo alto, hacia las elevaciones del terreno que fue convirtiendo su color verde en temible negro. Recordamos todos, con un suspiro dolido, aquellas mismas luces que nos despidieron en Sanlúcar y en Sevilla. Cuando se apagaron por fin, nos quedamos solos bajo la mirada complaciente de la luna, oyendo los lamidos de los hijos de Poseidón bajo nuestros cascos. El amanecer tendría que hacernos decidir cómo y cuándo desembarcábamos.


        Decidieron los indios por nosotros. Apenas el sol había asomado sobre la bahía cuando los dos grumetes que cumplían su turno de guardia desde las cofas de ambas naos dieron la voz de alarma. En seguida, un estrépito fuera de sitio se nos acercó, y aún no habíamos terminado de apostarnos en las bordas, apuntando las bombardas y encajando los virotes, cuando advertimos que era música de flautas y tambores. Tres largas piraguas tripuladas por una treintena de hombres, con gallardetes al viento y un pabellón con plumas azules, habían salido a nuestro encuentro. Brillaban las proas y popas como si fueran de oro. No parecían guerreros, pues eran hombres ancianos, al menos ocho de ellos, que subieron a bordo de la Trinidad y nos trataron como el padre que recibe a un hijo perdido después de mucho tiempo.


        Intercambiamos regalos, pero esta vez fueron ellos mucho más magnánimos que nosotros. Nos ofrecieron comida y bebida, y un vino de arroz que era blanco como el agua, al que llaman arach, y que sin embargo resultó tan fuerte que muchos de nosotros nos emborrachamos. Como si supieran que andábamos necesitados de sustento, nos regalaron gallinas y cabras, y tras visitar de igual modo la Victoria regresaron a tierra. Por primera vez en todo nuestro viaje, no eran guerreros los que nos salían al paso, ni el rajá o el cacique el que venía a visitarnos, sino los hombres sabios. Sus ropas, sus modales, la forma en que nos entregaron sus regalos, incluso la música que tocaban, nos indicaron que nos hallábamos ante hombres civilizados. Extraños y desconocidos, con otros usos y otras maneras, recelosos sin duda a pesar de su amabilidad exterior, pero civilizados, en suma.


        No supimos, pues, si desembarcar después de aquello. La prudencia nos conminó a la espera. Con las luces del día vimos la ciudad, extendida sobre las aguas, con el respaldo de las montañas, y un continuo ir y venir de barcas y piraguas que pasaban desde lejos, sin acercarse, aunque nos saludaban. Éramos extraños, pero parecía, por sus modales, que no les provocábamos ninguna extrañeza. Estos moros, si moros eran, habían tratado antes con extranjeros, posiblemente navegantes musulmanes que les habían enseñado su fe. Oímos desde muy lejos un cántico repetido en la calma de las horas. Una llamada a la oración.


        Decidimos no bajar a tierra todavía. Los ancianos nos habían tratado con cortesía, como si por una vez nos halláramos delante de una cultura que no nos miraba desde abajo, y sería forzar la mano y exponernos a una derrota peor que la de Magallanes en la playa de Matán si correspondíamos con rudeza a su talante hospitalario. Como los ancianos habían hablado con reverencia del Sultán al que servían, dimos por entendido que era este hombre, llamado Siripada, quien tenía la capacidad de decidir si nos permitía el desembarco o si nos ordenaba la partida. A la vista de la tierra y las comodidades que podíamos encontrar en ella, la espera se nos hizo eterna.


        Aprovechamos el tiempo para seguir reparando los navíos, para adecentar nuestras barbas y zurcir nuestros jubones. Hubo risas cuando no nos reconocimos bajo las greñas y con la ropa limpia, pero no se presenta nadie ante un Sultán como un pordiosero, por más moro que el Sultán sea. La riqueza es la riqueza.


        Vinieron por fin a buscarnos en tres nuevas piraguas que dieron vueltas alrededor de nuestras naos mientras cantaban y soplaban sus músicas, como si realizaran un rito que nos estaba prohibido. Contestamos disparando salvas, parte de un juego convenido de advertencias que habíamos aprendido del capitán ausente. Hubo un nuevo regalo de arroces condimentados, de cabrito y banana, y se nos comunicó que deseaba conocernos el Sultán.


        Bajamos nueve de nosotros a las piraguas: los dos capitanes, el maestre Elcano, uno de los pilotos, dos ballesteros, otros dos grumetes y yo mismo. Nunca dejamos las armas demasiado alejadas de las manos, y en nuestra ausencia cargaron con bala de piedra las bombardas de los dos barcos.


        En la orilla esperamos nuevamente, mientras los naturales de Burné pasaban por nuestra vera y, en más ocasiones que no, ni siquiera nos dirigían una mirada. Iban semidesnudos aquí también, porque el calor no hace distingos de vergüenzas, y mientras observábamos a las mujeres y escuchábamos el parloteo de sus risas, los marinos comprobaron la pericia de los pescadores y nos llamó la atención que las casas donde moraban, que eran centenares, tal vez miles, estaban en alto, quizá porque en algún momento de las estaciones toda esta zona la inundaban las aguas del mar cuando se enfurruñaba.


        Un sonido ominoso, como un añafil llamando a la batalla, y la multitud del muelle se apartó para dejar paso a dos monstruos grises engualdrapados y pintado el testuz con colores brillantes. Nos pudo el miedo, pues si bien en nuestros viajes no habíamos encontrado las criaturas mágicas que dan lumbre a las leyendas, estas dos criaturas gigantescas nos indicaban lo contrario, testigos al fin de lo maravilloso. Los grumetes, sobre todo, se santiguaron, pensando que había llegado su final y que iban a ser engullidos por las gruesas serpientes con que aquellos animales daban remate a sus cabezas. Antes de que los ballesteros pudieran cometer ningún desliz que lamentáramos, me eché a reír. No es que los monstruos y su tamaño no me atemorizaran. Simplemente, algún códice leído en mi juventud en Vicenza me había enseñado lo que eran.


        — Elefantes —avisé, y al menos los dos capitanes y el maestre comprendieron lo que les decía. Conocían al animal, si no de imagen, al menos de nombre.


        Los hombres que guiaban a las bestias las hicieron detenerse ante nosotros. Uno de los edecanes, un anciano que quizá fuera uno de los ocho emisarios que había subido a bordo de nuestras naos, nos indicó que montáramos. Lo hicimos con la torpeza y la vergüenza típica de los hombres del mar cuando montan a caballo, agarrándonos unos a otros y clavando los muslos contra las mantas de seda que cubrían los lomos de los animales. Después de dos años de vida en el mar, nos mareamos con sus movimientos ondulantes lo justo para recordar que no siempre es fácil la vida en tierra.


        En procesión, desfilamos por las calles de Burné, al son de zamponas y timbales, como si fuéramos lo que en el fondo habíamos dicho ser: los representantes del rey don Carlos, una embajada de caballeros importantes.


        El laberinto de casas elevadas dejó pasó a un impresionante palacio de piedra blanca y minaretes dorados. En las escalinatas de mármol nos recibió la guardia del Sultán, armada con lanzas y espadas y mazas de metal brillante. En algún lugar de aquella construcción que no tenía rival más que en Europa, nos esperaba el todopoderoso Siripada.


        


    57.  EL SULTÁN


        Los hombres que nos acompañaban procedieron a descargar las vasijas de porcelana donde habían transportado nuestros regalos. Un ministro delgado y calvo nos recibió y consiguió hacerse entender con su habla atropellada. El Sultán estaba descansando, o dedicado a otros quehaceres, pero nos recibiría, pues sentía curiosidad por conocernos.


        Nos condujeron a un gran salón, adornado de tapices y brocados, donde otra gente esperaba. Nos miraron como lo que éramos: criaturas extrañas vestidas con atuendos calurosos. Cuchicheaban en grupos o, apartados, jugaban a una especie de juego de dados aprovechando los arabescos de los mosaicos del suelo. Era todo esplendor, en el palacio, y los cortesanos que aquí esperaban el turno de visitar a su grandeza no eran nativos cualesquiera: a la corte accede solamente el dinero, ya sea en las Indias lejanas o en Europa.


        Otro ministro, igualmente calvo y escuchimizado, aunque más arrugado de rostro y de habla más calma, nos indicó que, cuando accediéramos al Sultán, no podríamos hablarle directamente, pues toda comunicación habría de pasar por él, y no porque hiciera, como hacía yo, las veces de intérprete, sino porque nadie podía dirigirse a Siripada. Moisés en el Sinai lo tuvo más fácil para hablar con el Altísimo y recibir las tablas de los Mandamientos.


        Cuando entramos en la otra sala, nos maravilló aún más su esplendor. Una basílica entera, se me antojó, cabía allí dentro. Tras unas cortinas blancas se removió una figura, y dos mujeres se apresuraron a descorrerlas, revelándonos al Sultán de Burné, o más bien permitiendo que el Sultán nos observara a nosotros, cosa que hizo como quien mira a una mosca en un pastel y no sabe si maravillarse por el movimiento de sus alas o contarle las patas.


        Siripada, el hombre más poderoso de esta parte del mundo, era bajo de altura, rechoncho, con un algo de sapo y un algo de niño rollizo. Una chiquilla jugueteaba a sus pies, una de sus innumerables hijas, según supimos luego. A solas con el Sultán, hicimos tres reverencias tan incómodas que creí que bien podríamos de un momento a otro caernos al suelo, ya que había que unir las manos por encima de la cabeza y alzar una de las piernas y después la otra, pero cumplido el trámite no nos atrevimos a movernos ni a hablar, como se nos había dicho. Solo accedimos a este salón de audiencia los dos capitanes, Elcano, Albo y yo: los demás marineros y grumetes que nos acompañaban se quedaron fuera, templando los nervios y sin saber si saldríamos alguna vez de esta audiencia o si lo haríamos enteros.


        Estábamos, pues, a solas con el Sultán. No había soldados ni guardias que lo protegieran, al menos a la vista, aunque dudo que no hubiera hombres dispuestos con cerbatanas o flechas vigilando desde alguna tronera oculta. Para nuestra sorpresa, advertimos que el ministro era, además, el único varón presente. Cuantas personas atendían a Siripada eran mujeres.


        — Su alteza os invita a comer —dijo el ministro, pero no se movió ni nos indicó que nos sentáramos, y las mujeres empezaron a traerle al Sultán platos de carne y arroz, de pescado y de fruta, todo oloroso y apetitoso, tan atractivo a la mirada como al olfato. Y comió Siripada, sin molestarse en trinchar la carne con su cuchillo, pues ya lo hacía una de sus criadas por él, ni en limpiarse la boca tiznada de rojo con una servilleta de brocado, pues otra mujer se encargaba de tal menester, y tan pronto bebía de una copa de oro un líquido que no podía sino ser vino de arroz como, de otra copa distinta, otra de las mujeres, o esclavas, o favoritas, o esposas, escanciaba otro vino diferente.


        No se nos sirvió nada a nosotros. El Sultán comía siempre solo. Por fin, cuando se sintió satisfecho, eructó con hastío, agitó una mano gordezuela, adornados todos los dedos con gruesos anillos, y las mujeres procedieron a retirar los platos y a desaparecer como fantasmas juguetones tras las celosías. Solo la niña, sentada en el suelo, continuó jugando con sus muñecos de palo.


        Se inició entonces el curioso proceso de comunicación. Nos presentó el ministro, pero al hablarle al Sultán se llevó a la boca una especie de flautín, una caña larga que mutó el sonido de su voz. Habló en nuestro nombre Juan Carvalho, traduje a la lengua que medio había aprendido tras tanto viaje, tradujo a su vez el ministro y contestó al cabo el Sultán.


        Escogí con cuidado las palabras que me tocaron comunicar, porque entre las habilidades de Carvalho, gran piloto en lo suyo y marinero que conocía bien los trucos de su oficio, no se contaba la diplomacia, así que enmendé un tanto su expresión. No me cupo ninguna duda de que el ministro, a su vez, bien porque no me entendiera del todo o porque la comunicación con el Sultán precisara de otros códigos, cambió también o adaptó parte de nuestro mensaje, si bien estoy convencido de que fue absolutamente fiel a lo que su amo y señor quería expresarnos.


        Le hicimos saber que procedíamos de tierras lejanas, tan al este que habíamos tardado dos años largos en recorrer dos grandes océanos, al otro lado de un continente que servía de barrera entre nuestros dos mundos. No veníamos en nombre de Alá, pues no éramos moros, sino de don Carlos, el señor de España, que enviaba sus respetos y sus saludos y deseaba establecer con su alteza Siripada las relaciones cordiales habituales entre parientes, pues si los reyes de Europa eran primos, también debían serlo, por designio de Dios, los de las Indias. Quiso saber Siripada qué buscábamos, y qué necesitábamos de ellos, y contestamos que estábamos abiertos al comercio, pues íbamos en busca de la tierra de las Especias, donde nos esperaban otros hermanos, pero no aclaramos, pues no nos habrían entendido, que españoles y portugueses no pertenecían a la misma patria, sino que se enfrentaban por el dominio de las rutas de navegación y el monopolio de la canela y el clavo.


        Pareció complacido Siripada con nuestras explicaciones, y aceptó gustoso nuestros regalos, y ordenó que nos entregaran a cambio otros presentes como muestra de amistad recíproca. Nos los fueron colocando sobre los hombros dos ministros más, que ahora entraron siguiendo una llamada que no advertimos, para guardarlos al instante en una de las mismas vasijas donde habíamos traído nuestras telas y abalorios.


        Dio por concluida la audiencia el Sultán. Se reclinó en su diván, nos dio la espalda, y una de las mujeres acudió veloz a meterle en la boca una pieza de la fruta que llaman areca y que envuelven en hojas de betel. Es una fruta que se mastica y no se come, y la mezcla deja la boca y los dedos teñidos de rojo, de ahí el color de los labios de Siripada durante toda la audiencia. Otras dos mujeres corrieron la celosía y la puerta a nuestras espaldas se abrió.


        Nos esperaban, ante el palacio, los elefantes que aquí nos habían traído, pero no nos condujeron al puerto, sino a un nuevo palacio, el de uno de los ministros, donde se nos alojó y se nos ofreció una comida tan abundante y sabrosa que durante un momento pensé que todo era un sueño, como aquellos que nos acosaban cuando en la mar nos torturaba el hambre: más de treinta platos de capón, pavo, ternera, gallina y pescado, y pasteles de azúcar y mucho vino de arroz. En nuestros aposentos, dormimos en camas de colchones rellenos y con sábanas de seda, como dicen que duermen los príncipes.


        Un grupo de mujeres vino a visitarnos, a cada uno de nosotros, en la intimidad de aquellos cuartos. Bailaron sus danzas, desnudas de sedas, envueltas en misteriosas perlas y adornos en muñecas y tobillos que cascabeleaban con sus movimientos, y se mecieron al son de músicos que no estaban presentes ante nosotros. Luego nos ofrecieron, de parte del Sultán o del ministro que nos acogía, el regalo que ansiábamos por encima de la especia o del oro. Sus afectos.


        


        


   58.   LA CAZA DEL TIGRE


        El Sultán no salía nunca de palacio. El contacto con cualquier ser humano que no tuviera su beneplácito lo ensuciaba, o quizás tenía a su disposición cuanto se le antojaba, sin que necesitara molestarse en hacer el más mínimo movimiento por su cuenta; de ahí, acaso, su oronda silueta. Una vez habló con nosotros, perdió interés en volver a hacerlo, por lo que concedido su permiso para que nos entregáramos al trueque con sus ministros y súbditos, se olvidó de nuestra existencia. O eso creímos, y no nos importó demasiado, pues ninguno de nosotros era noble ni pretendía prebendas que no fueran reabastecer nuestras bodegas y conseguir información para ponernos en el camino de las islas  de las Especias.


        Establecimos turnos para que la marinería bajara a tierra, sin atrevernos jamás a abandonar las naos, y siguiendo un escrupuloso sistema donde los hombres más templados habrían de controlar siempre los arrebatos de los más ardientes. Ya habíamos visto que Burné no era tierra de salvajes como las otras tantas tierras que habíamos conocido en nuestro periplo, y aunque nuestros anzuelos y gorros pudieran llamarles la atención, no íbamos a conseguir yacer con sus mujeres a cambio de naipes o de agujas. La ciudad era tan grande, era tan inmenso el número de sus habitantes, se veían tantos guerreros apostados en las alturas y recorriendo las calles, que era aconsejable poner el tapón a las pasiones acumuladas de los hombres. Fácil orden, en efecto, si quienes las daban ya habían saciado y seguíamos saciando, cada noche, nuestras fiebres con las odaliscas que nos visitaban y seducían.


        Tanto más importante que el agua, el vino y las provisiones era, como bien sabíamos, la información. Pero la información es a la especia lo que la especia al oro: la palanca que abre la llave de secretos donde se juegan la vida los imperios. Lo que nosotros queríamos, si lo tenía el Sultán de Burné o lo explotaban sus ministros, era el misterio que los colocaba, una vez más, por encima de nuestras cabezas. El arte del trueque es así, y tiene sus reglas. Se busca más de lo que el otro ofrece, se esconde más de lo que estás dispuesto al cambio.


        Y así, mientras pasaron las semanas y disfrutábamos, unos y otros, de sabernos en un mundo que no tenia mucho que envidiar al nuestro, y donde la tentación de llevar los barcos a tierra y dejarlos allí para siempre, y establecernos en este lugar donde la temperatura era agradable, las mujeres hermosas y el dinero corría de unas manos a las otras como en cualquier ciudad de Europa (tenían, a diferencia de otros salvajes de nuestro pasado, incluso monedas de bronce de un curioso grosor, con un agujero en el centro, y las llaman pici), recibimos una mañana una nueva invitación del palacio. Uno de aquellos ministros repetidos nos hizo saber que Siripada, que solo abandonaba su retiro para ir de caza, nos invitaba a acompañarlo a una de ellas.


        Hombres del mar, ninguno de los capitanes había participado jamás en una batida. Ni yo mismo, en mis viajes, había visto más que de lejos lo que es una montería, y mi relación con las presas abatidas se limitaba a saber cómo se cuelga un puerco o se desuella una liebre. Los reyes de nuestro mundo, sí, disfrutan de la caza con perros y halcones, y se enfrentan con gusto a jabalíes o venados. En este rincón de las Indias, la caza, o al menos la caza que entusiasmaba a Siripada, no se hacía por la diversión de comer luego al animal o aprovisionar de carne la despensa, sino por el reto de enfrentarse a la fiera y derrotarla. Y la fiera, en Burné, tenía el lomo rayado y colmillos como puñales. El animal más peligroso, en Burné, era el tigre.


        Nos esperaban los elefantes y sus conductores, unos hombres silenciosos y entregados a su oficio de guiar a los monstruos, y que se llaman cornacas, y nos dejamos atrás la ciudad para, siguiendo los vericuetos de la jungla, internarnos hacia las montañas. Por fin, en un enorme claro, se detuvieron nuestros animales y vimos cómo otro medio centenar de elefantes aguardaba. Por un momento, me sentí Aníbal.


        Tronaron tambores y, muy despacio, llegó hasta nosotros un elefante blanco, con bolas de oro rematando los colmillos y adornos de telas azules en la testuz y en el lomo. Sentado cómodamente en una canasta con dosel, apareció Siripada. Todos hicieron reverencia al verlo, incluidos los elefantes de los demás invitados a la cacería, que alzaron las trompas uno por uno e hincaron una rodilla en tierra.


        Entonces empezaron los tambores a batir con más fuerza, y un millar de hombres a pie, haciendo sonar campanas y matracas, avanzaron hacia la jungla. Los elefantes los siguieron.


        Nos internamos en la jungla, aplastando la vegetación, espantando a los monos y echando a volar a las grullas. El sonido de los tambores, de pronto, recibió contestación: otros tambores, con un tono más agudo, se nos acercaron por la derecha. Giró nuestro elefante, nos aferramos a la cesta desde donde éramos testigos del avance de aquel ejército. Sabían tanto los capitanes, como Elcano, como el piloto, como yo mismo, que estábamos siendo testigos de algo que ningún marinero europeo había visto jamás. Pero todo era tan extraño, tan excesivo, que no pudimos dejar de mezclar la extrañeza con el miedo.


        Continuaron sonando los tambores, de un lado y de otro. La procesión de elefantes continuó aplastando arbustos. Hubo gritos entre los bateadores, arreció la lluvia de ruidos. El nerviosismo de los hombres se contagió a los elefantes, y tuvieron los cornacas que golpearles las patas con sus largas cañas para tranquilizarlos, pues donde unos querían avanzar más rápido, otros se detenían, y los animales más jóvenes incluso hacían amago de dar la media vuelta. Ni se inmutaron los nuestros.


        Un maullido se alzó entonces por encima de toda la algarada. Un rugido que era a la vez desafío y expresión de miedo. Se silenciaron los tambores. Dejaron de sonar campanas y matracas. El tigre estaba cerca. El tigre había sido localizado. El tigre estaba arrinconado.


        Y allí, en efecto, lo vimos. Cerrada la salida contra la piedra gris de una peña a la que no había podido encaramarse, pues era plana y no ofrecía asideros, rugió el animal y lo vimos, desde la protección que nos prestaba la muralla de piel gruesa de los elefantes y el puesto de observación de nuestras canastas. Un animal enorme, bigotudo, con los ojos verdes como fuegos de san Telmo y la piel erizada. Parecía aún más enorme de lo que era. Nos plantaba batalla, moviéndose de un lado a otro, midiendo las opciones de escapar, aunque solo le quedaba una: cargar contra nosotros, pues tenía cortado el paso.


        Rugió. Rugió una y mil veces. Una protesta, la suya. Un reto. Avanzaron los hombres que tocaban los tambores, y se me antojó que ahora en el batir de sus palmas se turnaban el desafío y el rezo. El tigre se dispuso a hacer lo único que los hombres le permitían ya hacer. Encogió los cuartos traseros, se tensó para un salto. Quise, en ese instante, poder haber sido pintor y no escribiente, por retratar la luz que lo rociaba de amarillo entre los árboles, por plasmar los músculos que se abultaban sobre aquella piel que pronto sería alfombra.


        Se agacharon los hombres que tocaban los tambores. Otros hombres, que venían detrás, se echaron las cerbatanas a la boca. Antes de que el tigre brincara, soplaron. Antes de que el tigre matara, lo mataron. Medio centenar de agujas envenenadas se clavaron en la piel negra y dorada de la bestia, deteniéndolo un segundo después de que el felino cabriolará como un caballo.


        Se quedó quieto el tigre. Indeciso, confuso, ni siquiera dolorido. El pinchazo repetido en su pellejo podía haber sido poco más molesto que la picadura de un tábano, pero el líquido quemó por dentro de sus músculos. Si se supo morir, no dio señal de ello. Rugió, alzó una pata y brillaron sus uñas. Pero ya le habían privado de fuerzas para el salto.


        Avanzó entonces el elefante blanco. El monstruo gigante contra el monstruo lacerado. Un sirviente entregó a Siripada un arco de nácar, y una flecha con punta de oro. Apuntó el Sultán al tigre. La saeta cruzó el aire y se le clavó en el ojo. Rugió el animal, y su salto se convirtió en voltereta. Entre el veneno y la flecha, ya estaba muerto cuando cayó al suelo.


        Redoblaron su cántico los tambores. Corrieron los criados a rematar a la víctima con sus alfanjes y a colgarla como el trofeo que era de sus largos palos de bambú. Todos hicimos reverencia al Sultán, que había vencido a la fiera, y el elefante blanco, cagando tranquilo, se dio media vuelta y regresó al palacio. Después de tres horas de juego, la caza había terminado. El poderoso señor de Burné había demostrado una vez más por qué lo adoraban de aquella manera todos sus súbditos.


        


       


       


       


      59. GUERRA


        La dicha del hombre es cristal frágil. Más aún la del marinero. La atracción de la vida en tierra te arranca del elemento al que te enfrentas y dominas. Todo cuanto ves ante tus ojos se te antoja, y acostumbrado a considerar que la existencia es batalla, que puedes vivir ahora para ahogarte luego, es sencillo cometer el error que rompa la felicidad en mil pedazos.


        Podríamos habernos hecho ricos en Burné. Si no de especias, sí de oro. El viaje ante nosotros seguía siendo largo y desconocido. Teme y desea por igual el navegante llegar a su último puerto. Quizá fuera este. Los indios eran felices. Vivían de un modo próspero. Conocían el dinero, adoraban dioses que al menos nos resultaban conocidos, aunque no fuesen nuestro Dios. Estaban abiertos al comercio y, si no a la Especiería, nuestros barcos podían ponerse al servicio del Sultán y entablar negocio con otras islas y quizá con la India, con Catai o Cipango. Cuando estás tan lejos de los tuyos, es como si ellos y tú hubierais muerto.


        Pero a la lenta vida del mar le puede siempre la impaciencia de la vida en tierra. Lo que el marinero ve, como lo que ve el soldado, quiere hacerlo suyo de inmediato. Es la ironía de quien explora y abre rutas de comercio: no sabe comerciar él mismo. Ante la opulencia y la felicidad de los indios, quisimos abarcar todo lo que de ellos era: sus monedas de cobre, sus vestidos de seda, las perlas que adornaban sus muñecas y collares, los puñales nacarados de hoja retorcida, sus mujeres. Nos había sucedido lo mismo en Sevilla y en Sanlúcar, el motivo por el que el capitán ausente tuvo a las tripulaciones encerradas en los barcos. Iba a pasarnos lo mismo aquí en Burné, porque, aunque siempre hay mujeres que se ofrecen libremente, hay otras que no ceden a la presión ni al trueque, bien porque aún son niñas, bien porque son casadas, o porque la curiosidad ante nuestras barbas no las impulsaba a entregarse.


        Viendo que cualquier día podíamos tener un altercado, porque ya había quien en su prisa por entenderse con alguna había ofrecido dinero por hacerlo, se redujeron al máximo las estancias en tierra. Solo quienes habían demostrado más templanza o no mostraban interés por las hembras quedaron en el puerto, comprando y vendiendo mercancías y al estudio siempre de un piloto que nos guiara hasta el Maluco invisible: Mendoza, Elcano, dos marinos griegos y Joaozito, el hijo de Carvalho. Los demás permanecimos en las dos naos, contemplando el amanecer desde la borda, anhelando el calor de aquellas casas oscuras durante el ocaso. Fue entonces cuando la dicha se convirtió en desastre.


        La bahía, aquel lunes, se llenó de pronto de barcas, como un banco de tiburones que vinieran a nuestro encuentro. Debían llegar al centenar, y a los remos y en las bordas se veían hombres con armas y estandartes al viento. Quien ha sufrido una vez la traición la espera siempre, más aún cuando la traición ha sido también su moneda de cambio. Despertaron los vigías a Juan Carvalho, que calibró al instante la situación y, viendo que eran tantas las piraguas que no podríamos enfrentarnos a ellas antes de que nos abordaran, mandó levar anclas y adentrarnos mar adentro. En ese momento le importó nada o poco que le recordara Albo que quedaban marinos en tierra, su propio hijo entre ellos.


        Se rompió con la prisa la cadena del ancla y el Trinidad dio una sacudida cuando se liberó de su freno. Se hincharon las velas mientras los hombres que no las atendían corrían a cargar las bombardas y preparar ballestas y arcabuces. Tan cerca de la ciudad, estimó Carvalho que no podríamos mantener un asedio prolongado, así que ordenó la huida. Obedecimos, hechos a la idea de perder de nuevo capitanes y hermanos, indescifrable siempre el parecer de los nativos que encontrábamos.


        Cortaron nuestras naos entre las piraguas que embestimos, y disparando desde las bordas con bala y piedra hundimos una docena de barcas y matamos a muchos hombres.


        Ya creíamos habernos alejado de los remos cuando ante nosotros, cerrando la bahía, asomaron cuatro juncos.


        Viramos antes de chocar con ellos. Roció de fuego directo la Victoria el barco enemigo más cercano y le rompió un palo y quebró el timón. Aprovechó entonces la sorpresa Carvalho y ordenó el abordaje al que tenía por estribor. Pisaron nuestros hombres la cubierta del junco, mataron con virote y espada y cortaron los cabos y talaron las velas. Quedó el barco a merced de nuestra Trinidad, con su capitán prisionero y sus hombres desconcertados por lo potente de nuestra respuesta. Era tan intenso nuestro ardor que no pudo competir con él su miedo.


        La batalla duró poco menos de una hora. Nos habíamos revuelto como el tigre contra los elefantes que lo cercaron, pero al contrario que el tigre, no había cerbatana que pudiera menguar nuestro coraje. Se detuvieron las piraguas, flotando a la deriva de un puñado de muertos, y se alejaron los demás juncos a la bocana, pero el paso franco de la bahía nos siguió quedando cerrado.


        Esperamos un nuevo asalto que no se produjo. Desaparecieron las barcas. Es lo peor de la guerra, la espera. Se nos había despedazado la paz y ahora solo nos quedaba mantener fría la cabeza y estar preparados para un nuevo asalto. Nadie durmió en las naos esa noche. Tampoco, sin duda, lo hicieron en tierra. Quedaba por saber qué reacción tendrían los que hasta la noche anterior habían sido nuestros amigos, a qué torturas someterían a Mendoza y Elcano, qué tino tendría la flecha que Siripada dispararía contra nosotros, los tigres que acabábamos de morderle la mano.


        


       


       


       


      60. EL ERROR


        En la espera de la amanecida, me convocó Carvalho a la sentina. Allí abajo, entre el fétido olor que acompañaba siempre a la nao, a la luz de faroles, de pie contra un rincón, la docena de prisioneros del junco capturado: un puñado de marinos, un joven de aspecto regio, tres muchachas de belleza inusitada. Nos miraban todos con el brillo de la incomprensión en los ojos, sabiéndose en manos de una fuerza superior y unos hábitos que no podían imaginar. La muerte no les asustaba. Lo que les causaba desazón era el desconocimiento.


        En contraste con la tranquilidad de los cautivos, el nerviosismo de Carvalho. Una guerra abierta, sin salida aparente, contra el Sultán y sus hombres supondría el final de toda la aventura. Incluso si pudiéramos escapar a sangre y fuego, derribando la arbolada de los juncos y protegiendo las popas ante nuevos ataques de las piraguas, sufriríamos la dificultad añadida de haber perdido un capitán y el mejor de los maestres. Y, para remate, en algún lugar de la oscuridad de aquel puerto se había quedado su propio hijo. Quizá fue en esa noche cuando Juan Carvalho empezó a perder la cabeza.


        Me pidió que tradujera su estilo pomposo, de vencedor que no respeta al vencido ni comprende que derrota o victoria no se diferencian si no hay honor detrás. Acaté su orden, preocupado como todos, temiéndonos muertos. Albo, el piloto, agachó la cabeza. Los prisioneros pueden servir de moneda de cambio, pero en poder del Sultán habían quedado también nuestros prisioneros. Si no dábamos cuartel, era imposible recibir clemencia.


        Las palabras de Carvalho, por mi boca, provocaron un murmullo de protesta entre los hombres capturados. Las tres mujeres continuaron arrinconadas, las tres juntas, alejadas de la luz de los faroles, como haciendo un esfuerzo inútil por no llamar la atención: saben las cautivas cuál ha de ser su destino tarde o temprano. El joven, sin embargo, cuadró los hombros y habló con un tono de voz y una prestancia que me helaron la sangre en las venas y contagiaron de mi desazón a Carvalho y todos cuando estábamos allí presentes aquella noche de nuestra perdición.


        — Este hombre nos desea la paz de Alá, que es su Dios y a quien se encomienda. Dice no comprender los motivos de nuestro ataque, pues es súbdito del Sultán que es dueño de estas tierras y esta bahía donde nos encontramos y viene con sus barcos de cumplir una misión a sus órdenes.


        — Una misión de guerra —refunfuñó Carvalho—. Contra nosotros.


        Traduje. Escuchó el joven. Negó con rotundidad.


        —Dice que es hijo del rey de Lozón, que es como deben de llamar a una de estas islas. Y que estas tres mujeres son sus cautivas, pues vienen de hacer la guerra, en efecto, pero contra los enemigos de Siripada, en la ciudad que está en la otra punta de la bahía, y que llaman Laoé. Pide ser puesto en libertad de inmediato, pues se prepara una flota de guerra que ataque a los que se niegan a acatar las voluntades del Sultán, y él debe de estar a la cabeza, como es su deber jurado.


        El joven hablaba con tal seguridad que incluso Carvalho, tan dado al recelo desde que había aceptado sobre sus hombros el peso de la capitanía y sus responsabilidades, dudó. Insistió en sus explicaciones el capitán del junco. En su habla torpe y balbuceante, aprendida en negocios propios y en tratos con las nativas de Zubu, inició Carvalho un intercambio de palabras con el joven. Como vi que de momento mi servicio no era necesario, hablé con las mujeres.


        — Son cautivas, en efecto —informé a Carvalho—, y no solo de nosotros, sino de este hombre. La historia del ataque a Laoé es verdadera.


        La verdad de nuestra situación se abrió paso en nuestras mentes, como un martillazo. Desconfiando del enorme número de piraguas, temiendo ser de nuevo víctimas de una traición, habíamos traicionado. En previsión de un ataque, habíamos atacado.


        Sin el consejo del otro capitán y los oficiales, Carvalho se vio superado por los acontecimientos que nuestra precipitación había causado. No liberó a los prisioneros, comprendiendo que, si en efecto tenían valor para el Sultán, podría intercambiarlos por los hombres que el error cometido por todos había dejado en tierra. Nos atrincheramos en los barcos, los cañones cargados, turnándonos para vigilar las aguas y cualquier posible maniobra de los juncos que nos bloqueaban la huida. En Puerto San Juan, Magallanes había logrado convertir en su favor la inferioridad numérica que la rebelión de sus capitanes había dispuesto. Pero ahora nos enfrentábamos a una desproporción tan grande que ninguno de los que quedábamos a bordo podía albergar la menor esperanza de escapar a mar abierto.


        Una sola piragua se acercó a nuestras naos cuando salió el sol. Y los ministros que en ella iban, los mismos hombres que habían subido a bordo veinte días antes para ofrecernos alimentos y hacer intercambio de regalos, nos recriminaron lo mismo que había hecho el capitán cautivo: habíamos actuado sin pensar, habíamos disparado y dado muerte a hombres que nada nos habían hecho. Siripada se había enojado con nosotros. No por la muerte de quienes ni conocía ni le importaban, sino por la caprichosa decisión de abrir fuego contra juncos y piraguas y desconfiar de la paz que habíamos forjado.


        Era una situación sin salida. La traición a un rey solo se paga con la muerte, aunque no debiéramos obediencia a aquel orondo soberano. La única solución a aquel conflicto en el que nos hallábamos pasaba por soltar amarras y dejar atrás Burné, pero no podíamos hacerlo sin nuestros hombres cautivos. No dudamos que, en un ataque a la desesperada, los cientos de piraguas pudieran llegar a abordarnos, pero tampoco dudaría Siripada que cuando nuestras bombardas empezaran a disparar, su ejército iba a quedar tan menguado que sus enemigos del otro lado de la bahía aprovecharían el momento para desquitarse de su derrota.


        Era una partida en tablas. La fuerza de los cañones contra la inmensa superioridad numérica de los indios. La categoría de nuestros prisioneros contra la necesidad imperiosa de rescatar a Elcano, el capitán Espinosa, el hijo de Carvalho y los demás hombres atrapados en tierra. La guerra no podía ofrecer, para nadie, una respuesta satisfactoria, pero para llevar a cabo una negociación que dejara satisfecha a las dos partes, pues la sangre se olvida porque en el fondo no es más que moneda, hacía falta una cabeza más templada que la de Carvalho, y esa cabeza, esas cabezas, estaban prisioneras de Siripada: eran la moneda que necesitábamos.


        Esperamos en los barcos, atentos a los cañones, preparados los arcabuces y cargadas las ballestas. Una hora, otra hora. Un día, otro día. Siripada nos enviaba a sus ministros, aquellos hombres comprensivos sobre quienes descansaban los asuntos diarios de Burné. Su inquina pareció menguar, de tal modo que comprendimos que para él importaba más que nos marcháramos viento en popa a iniciar una batalla de la que saldría victorioso, pero donde habría muchas bajas que necesitaba para sus planes de guerra más importantes. Los dos reyes tenían alfiles prisioneros, pero en el cómputo de peones el Sultán llevaba la delantera.


        Al amanecer del cuarto día, mandó Carvalho arriar un bote y dejó en libertad al capitán de la flota de Siripada. Intentó convencernos de que era un gesto de buena voluntad, pero más tarde descubrí en su fajín la daga de empuñadura de oro y perlas que el joven marino llevaba en su cintura en el momento de ser capturado, así que el gesto de buena voluntad, en realidad, más me pareció un soborno. Pero fuera como fuese, bien porque Siripada aceptara la entrega de su capitán y su valor para sus planes futuros contaran más que el insulto y la muerte de sus otros súbditos, o porque el capitán mismo cumpliera la palabra dada a Carvalho y lo convenciera de que habíamos cometido un error y que cuanto deseábamos era recuperar a nuestros hombres y marcharnos de esta isla, al día siguiente tres piraguas nos trajeron de vuelta a Elcano y Espinosa.


        Desde la Trinidad, escrutó Carvalho las otras dos barcas, mientras los prisioneros, en fila, esperaban el momento de embarcar en ellas y dar por terminada la transacción de carne. Ni su hijo ni los dos marinos griegos venían a bordo de ninguna de ellas.


        — El muchacho estaba en el puerto cuando se produjo el ataque —informó Mendoza—. Debió de enfrentarse a los indios y caer en la refriega. No lo hemos visto desde entonces.


        Una sombra nubló los ojos de Carvalho. Había arrancado a Joaozito desde su tierra del palo brasil, para que sufriera penalidades y miserias y acabara muerto en esta isla por un error propio. Por un momento, mientras la impotencia palpitaba en su garganta, temí que ordenara abrir fuego contra las piraguas. Quizá la presencia de Mendoza y Elcano fue lo que lo contuvo. O, en su delirio, aceptó como castigo divino haberse convertido en Abraham y haber ofrecido a su hijo en sacrificio.


        El dolor lo hizo reaccionar como la fiera que en ocasiones era. Detuvo al punto el embarque de prisioneros.


        — Llevaremos a estos esclavos como presente a nuestro rey don Carlos. Y las tres esclavas, que no son súbditas del Sultán, serán nuestro regalo para la reina.


        El momento de vacilación no tuvo nadie que, en ese instante, se le opusiera. Ocuparon sus puestos los maestres y pilotos, se calzó la gorra de capitán Gómez de Espinosa y las dos naos iniciaron lentamente el camino de la bocana del puerto, los cañones preparados por si había que enzarzarse de nuevo en combate.


        Se retiraron los juncos y salimos sin más demora a la mar abierta. El escaso mes de recalada en Burné había acabado, como siempre, en huida, vergüenzas, muertes y tragedia. Nos rondaba los pasos siempre la miseria. Seguíamos perdidos en un archipiélago que en seguida se nos convertía en hostil, pese a las primeras buenas palabras de cada encuentro, y no estábamos ni un día más cerca de encontrar las islas de las Especias y recuperar el sentido de nuestro viaje. El pecado, que es la sombra del hombre, nos acompañaba, para guiar nuestros pasos en el futuro, para impedir cualquier remota posibilidad de redimirnos.


        


        


      


    61.   PIRATAS


        Comenzaba agosto. Hacía apenas tres meses que la flota había perdido a su capitán general, y ahora volvía a perderse a sí misma. Dejamos Burné atrás, repuestos de cuerpo, pero no de alma, y el mar nos recibió como hace siempre: aliándose a los vientos para urdir sus engaños. La traición llama a la mala suerte con la misma voz del cormorán. No hay pericia que valga cuando no conoces el derrotero y te puede el miedo de encallar para siempre en el laberinto sin salida de unas islas desconocidas que, tras cada encuentro, se nos volvían hostiles.


        Y encallar, exactamente, es lo que hicimos. Orzaba la Trinidad de mala manera, hizo un mal viraje la nao y quedó embarrancada en un arrecife que nos detuvo con gran violencia y nos hizo rodar a todos por cubierta. Se abrieron al punto dos vías de agua, porque no resiste tales golpes la madera vieja. Viendo nuestra situación, pudo ponerse a salvo la Victoria y evitar los bajíos. Plegamos velas en la Trinidad y empezamos la dura tarea de arrojar por la borda el peso muerto que nos clavaba a la isla invisible que nos sujetaba. El navío crujió, pero el arrecife no soltó su presa.


        Nunca llegan las desgracias solas. En el ir y venir de proa a popa, un grumete derribó una mecha encendida junto a uno de los barriles de pólvora. Se le mudó tanto la color que pareció, durante muchos días, que acababa de embarcar y no llevaba ya dos años largos dejándose marcar la tez al sol. Quiso la fortuna que, además de torpe, fuera rápido, y logró apagar el incendio antes de que la pólvora estallara y acabara por completar la maldición que, como a Odiseo, nos tenía dando vueltas por el mundo sin encontrar patria ni descanso. Pero continuó encallada la nao capitana, por muchos gritos y patadas y escupitajos que lanzara Juan Carvalho, y ni siquiera la ayuda de los esquifes que envió el capitán Gómez de Espinosa para que nos remolcaran consiguió burlar el cepo. Ya habíamos empezado a indicar turnos para salvar el pellejo embarcando en la Victoria, sabiendo que con eso solo conseguiríamos aumentar el peligro de irnos a pique los poco menos de cien hombres que ahora éramos, cuando Eolo o Poseidón dieron por terminada la burla, subió la marea y la Trinidad desencalló por sus propios medios.


        Continuamos el rumbo, que es lo mismo que decir que continuamos perdidos en un mar de islas donde el desembarco podía suponer enfrentarnos de nuevo a los nativos, porque ese parecía ser el sino de la flota y, sin una cabeza tranquila, a eso nos veríamos obligados por mor de la supervivencia. Pero de nuevo se nos pudrió el agua. Con las vías de agua, se nos pudrió la carne y la fruta. Desembarcamos en un islote, donde hicimos recuento de víveres y comprendimos que estábamos de nuevo condenados a buscar paces frágiles o entregarnos de nuevo al pillaje.


        Decidió por nosotros la fortuna. En el tránsito entre las islas nos cruzamos con una piragua cargada de fruta que se dirigía a Burné. Ordenó Carvalho el abordaje y, como quien quita un chusco de pan a un niño, nos hicimos con su carga. Nueces de coco.


        Era insuficiente a todas luces. Pero sin idea de dónde estábamos, era la única salida. Y a ese menester nos ocupamos. Incluso Elcano, que antes nos había indicado dónde estaba la cordura y en qué simas no deberíamos caer, aceptó el mal menor de convertirnos de nuevo a la piratería. Nos hicimos cazadores de hombres, tiburones al acecho de cualquier barquilla flotante que se pusiera a tiro de nuestras bombardas y comprendiera que sus remos eran inútiles contra la fuerza de nuestras velas. A veces lograban escapar, poniéndose a salvo entre los arrecifes. Otras se rindieron.


        Y así nos hicimos de alimento. Y así pasaron los días, y así se acumularon las semanas. Rehicimos el rumbo, pasamos de nuevo entre Cagayán y el puerto de Chipit, como los bandidos que hacen la ronda ante un mercado que después asaltan. Robamos, matamos en alguna ocasión. Sin remordimiento alguno: tal es la vida del marinero, de esa manera se vencen los peligros.


        Embraveció la mar y llegaron las lluvias. Atacamos un junco y pedimos rescate por sus tripulantes, pues estábamos cerca de puerto. Nos dieron alimento, y pagaron en oro. Esa fue nuestra práctica mientras la navegación fue posible. Se nos murió un marinero de una pedrada en la lucha. Una flecha me rozó las costillas. Perdió un ojo uno de los grumetillos. Pero comíamos.


        Entregado a la zozobra, nadie más náufrago sin pecio que el propio Juan Carvalho. Dicen que los dioses vuelven primero locos a quienes han decidido destruir. Y loco se nos antojó que se había vuelto Carvalho. Ya no buscaba la ruta del Maluco. Ya la especia no era el tesoro para asegurar su vejez ni su futuro. Se encerraba en su camarote con las tres cautivas, cebándose en ellas como un moro con su serrallo, y de la puerta cerrada se escuchaban gritos, y los llantos de las muchachas, y la voz ronca del capitán borracho que, además, se quedaba con el oro de los rescates y las mejores viandas de cuanto robábamos. Las cautivas, luego, cuando se les permitía subir a cubierta, miraban el fondo del mar, con ojos marcados de lágrimas y los cuellos teñidos de cardenales, como si supieran que allí, a poco de un salto, las esperaba la única libertad a la que ya podían aspirar.


        Éramos esclavos todos. Del castigo de los dioses. De los desvaríos de un loco. Agosto se convirtió en septiembre. Las lluvias nos cubrieron todavía más los rumbos. Como un caballo mal cuidado, la Trinidad carecía de buen amo, y volvió a quebrarse con tres vías de agua. Buscamos tierra y desembarcamos, y durante muchos días nos dedicamos a carenarla y adecentarla. El pirata solo puede amar más a su nao que a sus tesoros.


        Tres mujeres para cien hombres son pocas mujeres o demasiados hombres. Un cerdo puede revolcarse en el barro, y hacer creer a los hombres a su cargo que son cerdos, pero siempre hay quien tiene memoria del agua clara y los ojos vueltos hacia el horizonte. Como todos comprendíamos que estábamos malditos, y que la maldición solo podía levantarse de una manera, se reunieron los oficiales y, de común acuerdo, sin alharacas ni incidentes, depusieron a Carvalho del cargo de capitán general. Suspiramos todos aliviados. Para mí que Carvalho fue el primero.


        


        


      62. TIDORE


        Los oficiales decidieron el reparto de los restos de la flota como los soldados romanos lo hicieron con la túnica de Nuestro Señor Jesucristo. Como era ya el único con poder real a bordo, se nombró al tesorero Gonzalo Martín Méndez capitán general, aunque sabía más de cuentas que de navegación, y todos comprendimos que su figura en el resto de la aventura, hasta que el destino nos enviara al fondo de las aguas, nos colgaran por piratas o encontráramos el Maluco, era poco menos que simbólica. Eliminado Carvalho de su peligroso puesto, tuvieron que ser dos hombres más recios los que se encargaran del control de las dos naos supervivientes y ahora enfermas. Y así, quedó la Trinidad, la capitana, a las órdenes de Gonzalo Gómez de Espinosa, que entregó a su vez el mando de la Victoria a la experimentada paciencia de Juan Sebastián Elcano.


        Y mientras en la orilla nos esforzábamos por convertirnos de nuevo a la fe del viaje, como si la pez que sanaba las naos fuera agua bautismal que nos redimiera del pecado original, partidas de hombres cazaban aves, cerdos y cabras salvajes, y otros se hacían con la fruta necesaria. Con la humedad y el calor, a pocos se nos antojó ya quedarnos en esta isla, habiendo tantas otras cerca donde quizá podríamos establecernos y sobrevivir, como habían hecho, o al menos habían intentado, los desertores que de vez en cuando se abandonaban a su suerte.


        Seguí anotando en mis cuadernos las maravillas que encontraba, la forma retorcida de los árboles, el color de las arenas y los diferentes sabores de las cosas. Nada más me sorprendió que aquellas hojas que volaban de los árboles y se movían de un lado a otro, como si estuvieran vivas. Eran como plumas vegetales que aleteaban y caminaban como si las impulsara el viento o un hilo invisible: pura magia. Algunos indios nos habían contado historias de cómo eran las gentes de otras islas, quizá para divertirse a nuestra costa o sabiendo qué extrañezas queríamos escuchar como enanos que se envolvían en sus enormes orejas para poder dormir, dragones que tenían la piel de piedra y gigantes del fondo del mar que escupían fuego por la boca de las montañas, pero esas historias, si eran ciertas, no podían compararse con lo que mis ojos vieron y de lo que fui testigo: las hojas verdes como la menta que se movían solas. Y hojas eran, porque se las cortaba en dos y no soltaban sangre, ni emitían sonidos. Tuve una de ellas guardada en una cajita durante muchos días, y la sacaba para contemplarla a la luz de las velas mientras leía o escribía o simplemente vaciaba mi mente de preocupaciones e ideas, y la hoja animada representaba su número para mí, hasta que volvía a guardarla. No sé cómo se escapó, pero una tarde ya no estaba allí. O me la robó alguien o, simplemente, decidió regresar con sus hermanos a uno de los altos árboles de donde había caído.


        Zarpamos de nuevo, después de confesarnos cada uno a nuestro modo y encomendarnos a Dios o a la clemencia de las aguas. Pese al lavado de cara, seguíamos estando en la misma situación de siempre: perdidos en un laberinto de islas de las que no encontrábamos salida, con la idea reforzada de recuperar los meses perdidos y la honra hecha pedazos, pero con la fatídica impresión de que nuestros días de piratería y pecado, por muchas buenas intenciones que tuviéramos, no habían quedado atrás.


        No podía ser de otra manera. En este mundo de costumbres extrañas y alianzas que duraban menos que un pez cuando se pudre fuera del agua, no podíamos confiar en la palabra de nadie. Las sonrisas, lo habíamos comprobado en carnes una y mil veces, se convertían pronto en traición. Es posible que todos los imperios comerciales del mundo se hayan basado en este mismo principio.


        Navegamos primero hacia el sur, pues el Maluco anhelado debía estar cerca de la línea invisible que parte en dos mitades la naranja del mundo. Viramos luego hacia el este. Cuando veíamos pequeñas praos o veloces juncos, si nuestra situación era apurada, los asaltábamos y tomábamos de ellos lo que nos era necesario, robando comida y pidiendo rescate y, las menos veces, intentando congraciarnos con la entrega de anzuelos, gorros y puñales. No difirió mucho nuestro comportamiento ahora que ya Juan Carvalho simplemente miraba y se emborrachaba con el vino de arroz que aún escondía. Pero no tratamos a las muchachas que eran nuestras cautivas con crueldad, y en todo momento se me pidió que preguntara a los pilotos de las piraguas y barcos que abordábamos aquellas preguntas que nos quemaban en las entrañas. Cuál era la salida de este dédalo, dónde estaba el rumbo de las islas de las Especias.


        Dos de los pilotos capturados de un junco dijeron conocerla, y tal era nuestra desesperación y nuestra necesidad, que los creímos. Nos guiaron con amabilidad inusitada, quizá porque eran jóvenes y en el fondo anhelaban poder contar a sus futuras esposas y a sus hijos la gran aventura que vivieron con los hombres de pecho de metal y barbas desastradas. Pero el caso es que cruzamos una porción del mar que nos era extraño, y nos alejamos de las islas que habían sido durante casi medio año nuestra jaula.


        Encontramos entonces una isla donde abundaba la canela, y nos supimos ricos si aquí nos asentábamos. El fragante olor de la especia nos llevó a conocer el árbol del que se extrae, parecido al laurel. Le llaman cainmana, porque cain es «madera», y mana es «dulce». Pero no nos quedamos en esa isla, y renunciamos a la riqueza momentánea que la canela nos podría proporcionar; pesa demasiado la especia, y en las islas cercanas había caníbales a los que no quisimos enfrentarnos.


        Empezamos a tener una idea de dónde estábamos, y quizás comprendimos por qué Magallanes se había alejado voluntariamente de la ruta prevista inicialmente. En cuanto nos internáramos en rumbos conocidos, tendríamos que temer no solo a la enemistad de los nativos, sino a los barcos de los navegantes moros que aquí habían venido antes y enseñado su fe a los indígenas. Y, sobre todo, al gran rival de España en la conquista y aprovechamiento de las especias que buscábamos: Portugal.


        Por fin, la primera semana de noviembre, asomaron en el horizonte las nubes bajas que indican una masa de tierra. Y allí, ante nuestras proas, se recortaron las figuras, como de pirámides, de unas montañas de las que habíamos oído hablar. La humedad era sofocante, pero sentí un inmenso escalofrío.


        Y es que la flota había llegado por fin al puerto soñado. Esto era el Maluco. Esta, la Especiería. Sonrieron nuestros pilotos forzosos, rieron los marineros, lanzaron al aire sus gorras los grumetes. Quizá solamente los dos capitanes mantuvieron la frente arrugada y la mirada intensa.


        Esto era Tidore, la isla del clavo. Pero aquí no terminaba nuestra misión. Habíamos enderezado el rumbo, en efecto. Pero aún nos quedaba hacer acopio de las riquezas de esta isla, buscar de no enemistarnos con sus nativos, cargar las naos de especias.


        Y planear el regreso. Y ninguna de aquellas cuatro aspiraciones era sencilla.


        


     63.  ALMANZOR


        Llamamos a la isla disparando las salvas, anunciando nuestra llegada con el conjuro del humo y el poder del trueno. La experiencia del desvarío nos había llevado a recurrir a la misma artimaña que quienes ahora nos capitaneaban habían achacado con anterioridad a Magallanes: la exhibición de la fuerza como principal carta de presentación. Pero ya estábamos cansados de ofrecer la otra mejilla sin saber si recibiríamos un golpe o un beso, y nada hay más disuasorio que una mirada afilada y un colmillo oscuro. Se mostraran amistosos o enemigos, los habitantes de Tidore tenían que saber desde el principio cuáles eran nuestras credenciales.


        Ya estábamos familiarizados con el ritual del encuentro, así que no hubo sorpresa ninguna cuando se nos acercaron dos praos engalanadas con tapices dorados y un reyezuelo gordo y semidesnudo, de andares tambaleantes, subió como de costumbre a bordo. No se marcó la palma con ningún cuchillo de piedra, ni se pintó de sangre la barbilla y la lengua, sino que con la mano derecha se tocó el corazón, los labios y la frente, indicando así que era moro y nos deseaba la paz de Alá. Respondimos del mismo modo, le ofrecimos asiento en nuestro maltrecho trono, e intercambiamos regalos y expresamos nuestro deseo de establecer comercio para fortuna mutua. Todo parecía ir bien hasta que el rey, que dijo llamarse Zuratan al-Mansur, o quizá Almanzor, o al menos un nombre que sonaba parecido y así nos dio por nombrarlo, advirtió los cerdos que llevábamos a bordo. No pudo entonces disimular su disgusto, como musulmán que era, y les dio la espalda y se cubrió las narices con dos dedos.


        Fue un momento de peligro para el devenir inmediato de la flota. Si esto era Tidore, como nos habían asegurado los pilotos que nos habían guiado hasta esta isla, nuestra fortuna estaba al fin al alcance de la mano. No nos podíamos jugar la riqueza por una piara de puercos malolientes, así que antes de que Almanzor decidiera abandonarnos a nuestra suerte, a una orden de Espinosa, los matarifes de a bordo dieron rápido fin a los gorrinos salvajes, cortándoles el cuello cuando ni siquiera tuvieron tiempo de aventar la muerte, y los arrojaron por la borda contraria a donde esperaban las barcas del rey. Sonrió complacido el Sultán Almanzor, ante nuestra muestra de respeto y buena voluntad, y aseguró que nos compensaría por el gesto, pues, aunque éramos infieles para él, comprendía nuestro sacrificio, viendo el aspecto de nuestras ropas, lo hundido de nuestras mejillas y lo febril de nuestros ojos. Y en efecto, al cabo de que regresara a tierra con su séquito, nos envió fruta, cabras y gallinas para equilibrar la pérdida de los cerdos que tanto trabajo nos había costado robar o cazar durante nuestra odisea.


        Todos comprendíamos, no solo Espinosa, que aquí se nos presentaba la última oportunidad y que ya no habría ninguna otra. Había que andar con sumo cuidado cuando desembarcáramos: nadie tenía que hacer el menor gesto que incomodara a los indios. Ya no nos jugábamos la vida, sino la fortuna, y una cosa no merece la pena si no va acompañada de su hermana. Impusieron, por tanto, Espinosa y Elcano el mismo ascetismo al que nos quiso obligar Magallanes, solo que antes la culminación de la empresa parecía lejana y ahora ya rozábamos la gloria. Se ordenó a Carvalho y los marinos más rijosos que permanecieran en los barcos, y como nuevo gesto de encuentro regalamos las tres esclavas a las esposas de Almanzor, cosa que todas agradecieron: las unas, por librarse de las incomodidades del servicio forzado y los males del mar; las otras, porque la belleza de las muchachas quizás las eximía de las obligaciones a las que se veían sometidas por un esposo no demasiado atractivo, aunque poderoso. La novedad es fuelle del capricho.


        Aunque nada se podía comparar a la corte de Burné, el Sultán de Tidore no era un mendigo. El contacto de sus antepasados con los moros que les habían traído la religión los había contagiado también de la sabiduría que dan el comercio y la cultura. Sabía, pues, de alianzas y tratados, de trueques y mercancías. Vio lo que necesitábamos, y comprendió lo que teníamos que ofrecerle a cambio. No le interesaban tanto nuestros abalorios como lo que nuestra presencia en su isla significaba: la llegada de hombres armados de otro mundo lejano que podían ayudarle a resistir las presiones a las que otros hombres, igualmente armados, del mismo lejano mundo, lo sometían.


        No era, pues, distinto su celo al de Humabón, que nos traicionó y diezmó nuestras fuerzas allá en Zubu. Almanzor sabía que tenía en su poder la especia diminuta por la que podían caer imperios y cambiar dinastías, y no le interesaba ni nuestra fe ni nuestros gorros, sino nuestra presencia militar. Dos barcos armados, de su parte, podían asegurar su tranquilidad y la de su pueblo. No éramos los únicos piratas de estas costas.


        Y es que ya no buscábamos un rumbo, sino completar la misión que nos había cansado y nos había matado, nos había roto en pedazos y nos había sacrificado, nos había descompuesto los sueños y nos había sembrado de pesadillas. Como dicen que hay quien se arrepiente de sus pecados cuando sabe el fin inmediato y aprovecha su último suspiro para congraciarse con el Altísimo, que puede entonces castigarlo a los infiernos o recompensarlo en los cielos, así nosotros nos jugamos la paciencia, porque la buena fe nos compensaría con riquezas de este mundo que en Europa nos permitirían lavar nuestros pecados comprando misas y pagando mitras. Nos habíamos convertido en tigres, y ahora llegaba el momento de volver a ser gatos. La civilización es tanto más avanzada cuanto más desconfía de las guerras y basa su fundamento en el comercio.


        Sabía Almanzor que nosotros sabíamos. No hubo nunca doblez en su amistad. Dijo saber de dónde veníamos, pues además hablaba alguna palabra de portugués, que había aprendido de aquel compañero de Magallanes que antes había estado con el capitán ausente por esta Especiería, Francisco Serrano, el pariente de nuestro Juan Serrano, con quien el capitán general aspiraba en secreto a reencontrarse. Pero ese otro Serrano había muerto en una celada en una de las islas, casi de la misma forma en que había muerto nuestro hombre en Zubu. Y como sabía lo que era España, y temía los estragos de las flotas de Portugal, quiso convertirse en súbdito del rey don Carlos, un tanto a la manera en que Humabón había querido serlo, y hasta declaró que a partir de nuestra llegada tomaría su isla el nombre de Castilla.


        Mientras florecieran las amistades, no vieron nuestros capitanes problema alguno en estas lealtades. La manera en que el Sultán podía proteger a su pueblo y conservar sus prebendas era contar con la fuerza que pudieran prestar nuestras bombardas. Y, como saber que los portugueses podían aparecer en el horizonte un día cualquiera, y reclamar para sí el producto que todos anhelábamos en la loca carrera por la especia, aceptaron de buen grado Espinosa y Elcano la amistad de Almanzor; si hubiera que enfrentarse a naos portuguesas, ninguno de los portugueses de la flota iba a cambiarse de bando, pues por encima de las banderas éramos todos hermanos de la mar, y el canto de sirena de las riquezas que podríamos llevarnos de vuelta tenía más fuerza en nuestros corazones que la fidelidad a rey alguno.


        Sabíamos nosotros que Almanzor sabía. Y nos alimentó y trató como a embajadores, convertido en gran kan del Marco Polo en que nos habíamos trocado. Nos mostró las cuevas donde almacenaban el clavo, y el árbol donde la especia crece, tan diminuta y verde antes de volverse blanca, apenas un tábano vegetal. Parecían los frutos, sí, clavos afilados. Nadie podría decir, mirándolos en la palma de la mano, que un saco de aquella especia pudiera valer un imperio.


        Nos ofreció Almanzor su ayuda y, como la ambición no conoce límites y el clavo de su isla aún no estaba maduro, mandó noticia de nuestra presencia a tribus amigas de un islote cercano, y en pocos días iniciamos el trueque y empezamos a llenar nuestras bodegas. Luego, cuando dejó de llover, no quiso confiarnos la tarea de esquilmar los árboles, sino que destacó a sus hombres mientras nosotros, simplemente, pesábamos, almacenábamos, sonreíamos y nos sabíamos más ricos hora tras hora.


        Habían tenido razón nuestros capitanes cuando dejaron de lado la canela y forzaron nuestra paciencia en busca de estos botones de flor tan aromáticos, porque vale más una moneda de oro que dos de plata, y precisamente por ser tan pequeño el clavo ocupaba menos espacio en las bodegas de la Trinidad y la Victoria, con lo que nuestra futura opulencia aumentaba cada día.


        No pensamos ya mucho en Magallanes. Solo nos quedó el resquemor de cuántas riquezas más habríamos podido conseguir si a Tidore hubiéramos llegado con las cinco naos que zarpamos de Sanlúcar. Añoramos más a la San Antonio, la Concepción y la Santiago que a nuestros camaradas muertos en la travesía. Tal vez, de esas durezas, se forjan fortunas. Incluso las adversas.


        


        


        


       


     64.  EL PORTUGUÉS Y LOS PORTUGUESES


        Uno de mis maestros venecianos, cuando yo era un joven estudiante que luchaba contra el griego y el latín y no entendía a Platón y desentrañaba a Aristóteles, me explicaba la historia de los reinos de Europa haciendo un símil con un tablero de ajedrez. Pero en ese tablero, cada escaque era un reino, cada color una bandera. Tanto más aquí, en el Maluco, donde cada isla era un reino con sus monarcas y sus súbditos, sus religiones y sus beligerancias. Era lo que habíamos encontrado desde que abandonamos el desierto del mar Pacífico: islas y más islas, indios civilizados o indios salvajes, pero todos ellos en liza contra el vecino, o contra el que llegaba, o contra el que pretendía someterlos o aprovecharse de los tesoros naturales de su tierra. Y, por si fuera poco, contra cada escaque o cada ejército llegaba ahora una bandera nueva dispuesta a arrollar la partida como la lava de los volcanes que adornaban con sus picos rotos las alturas de estos sitios.


        El rey de Tidore estaba enfrentado a los reyes vecinos, de ahí su devoción por nuestra llegada. Tenía sus aliados y fueron ellos quienes nos sirvieron de clavo y otras especias hasta que pudo hacerlo él mismo a través de sus sirvientes. Vivía en la opulencia y se rodeaba de un harén desorbitado, aunque las mujeres de esta isla siempre nos parecieron poco atractivas, y llegó a reconocernos, o a asustarnos al menos, con bandas de forajidos que escapaban a su control, y contra cuyos dardos envenenados debíamos estar siempre en alerta. Era una manera tan válida como cualquier otra de avisarnos de que no nos alejáramos más allá de donde pudieran vigilarnos, de que dejáramos tranquilas a sus hembras.


        Había tenido Almanzor tratos con los portugueses, y se había enfrentado a ellos. Nos dio causa de preocupación esa revelación, porque nos indicaba lo que ya los pilotos bien sabían: aunque habíamos reclamado para España esta isla, los portugueses rondaban estos mares y de aquí extraían especias y firmaban acuerdos. Según los tratados de quienes acuerdan escritos para después vulnerarlos, posiblemente nos encontrábamos en territorio portugués, y nuestra acción bien podía suponer una declaración de guerra. La única ventaja a nuestro favor era que nos hallábamos perdidos en un rincón del mundo y que podríamos cargar nuestras dos naos de especias y volver por donde habíamos venido y hacernos ricos al regreso antes de que estallara la tormenta.


        Y cuál no sería nuestra sorpresa cuando, en un prao, llegó a visitarnos el primer hombre blanco que veíamos desde que dejamos atrás Tenerife. Decir que era blanco era exagerado, pues lo que se veía de su rostro bajo las barbas era oscuro como la madera, y sus brazos y piernas al desnudo tenían el mismo color tostado, mucho más acusado que el nuestro propio, tras más de dos años en la mar. Se llamaba Pedro Alfonso de Lorosa, y había sido compañero de Francisco Serrano. Llevaba rondando por estas islas dieciséis años.


        Hubo gran alborozo al vernos, porque comprobó que gran parte de nuestra tripulación, aun a las órdenes del rey de España, era de origen portugués. Se sinceró con nosotros, compartió comida y vino, quizá demasiada comida y demasiado vino, y como se sintió entre amigos, y no pudo dejar de advertir que nuestros barcos se llenaban de riquezas mientras que él continuaba al servicio del rey de la cercana isla de Ternate poco menos que con lo puesto, y sintiendo añoranza de las tierras, que tal es el sino de los hombres de los mares: no sentirse nunca a gusto en ninguna parte. Añorar tu casa desde tu barco; añorar tu barco desde tu casa.


        Lorosa vino a cerciorarnos de lo que ya sabíamos: puesto que el mundo era más grande de lo que Ruy Faleiro y don Fernando de Magallanes habían calculado, puesto que el mar del otro lado del nuevo continente era mucho más extenso de lo que todos los geógrafos habían supuesto, como así nos habían demostrado los cien días que viajamos con calma chicha hasta atravesar el


        Pacífico, el reparto acordado del mundo daba la razón al rey de Portugal, quien de todas formas no había esperado a resolución alguna y llevaba ya muchos años explotando la especia y siendo dueño de las rutas de comercio de estas aguas. Y como estas eran por tanto explotaciones portuguesas, y en el tramado de comercios y rutas había llegado la noticia de nuestros desmanes como piratas y la advertencia de que una flota salida de España pretendía llegar a establecerse siguiendo la ruta contraria a lo que dictaba la lógica de todo navegante, había venido la orden terrible de lanzar a la flota portuguesa de la Especiería a la caza de los intrusos. Nos enfrentábamos a una guerra no contra los salvajes, que incluso en inferioridad de condiciones bélicas nos habían ido reduciendo a poco menos de un centenar de armas, sino a barcos de guerra portugueses que pondrían nuestra cabeza en la picota, o nos convertirían en sus esclavos; quién sabe si no sería peor una cosa que la otra.


        Peor aún que la pérdida de la vida y la libertad: nos robarían los tesoros de la especia que, según podían argüir con las leyes de los poderosos en la mano, nosotros les habíamos robado.


        Y eso significaría que habíamos hecho el viaje para nada. Teníamos que partir lo antes posible, perdernos de nuevo en el mar, regresar a España ahora que aún podíamos contar nuestra riqueza. El paraíso es lugar de paso, no de estancia.


        


       


       


       


   65.    DESASTRE


        Cuando el rey de Tidore comprendió el motivo de nuestra prisa, hizo todo lo posible para que no lo abandonáramos a su suerte. Como era un gran astrólogo, declaró fortunas ominosas si partíamos, porque las estrellas llamarían a malos vientos y todos pagaríamos el precio de no escuchar las consejas. La amistad que en el mes largo de estancia en su isla nos había ofrecido, una vez más, estuvo a punto de resquebrajarse. En el frágil tapiz de alianzas y desencuentros, quizá comprendieron nuestros capitanes que lo que movía a los caudillos de todo este archipiélago era, más que la traición, el miedo. Almanzor se había rebelado contra los portugueses que esquilmaban sus cosechas y quizá no lo trataban con la reverencia debida, y había visto en nosotros y nuestro poderío militar el aliado natural para enfrentarse a ellos en el futuro: le encantaba oír tronar nuestras bombardas, soltaba grititos de placer cada vez que tañía una ballesta, y adoraba el tacto de nuestras culebrinas. Donde otros salvajes adoraban el filo de nuestros puñales de acero, él anhelaba la potencia de fuego de nuestro hierro y nuestra pólvora.


        Así y todo, no podíamos quedarnos en Tidore. Si Almanzor temía que asomasen las velas portuguesas en su rada, más lo temíamos nosotros. Más lo temía, incluso, Pedro de Lorosa, que había decidido desertar y unirse a nuestra flota, atraído por las riquezas que el reparto de clavo le reportaría cuando arribáramos a España. Queriendo congraciarse con el rey moro, aceptaron Espinosa y Elcano retrasar la partida dos semanas, tiempo que invirtieron en reparar velas y seguir cargando de clavo y canela las dos naos. Es la maldición de quien se sabe rico: nunca puede dejar de meter monedas en la faltriquera.


        Todo cambió, sin embargo, en nuestra percepción de las atenciones del rey. Perros viejos en este tipo de situaciones, nos temíamos una nueva traición. A la fuerza habíamos salido de tantas islas que una más casi parecía el destino obligado, si no fuera porque ahora los barcos ya no solo requerían suministros, sino que tenían las bodegas repletas de especias. Hizo falta mano izquierda, pues la derecha nunca se alejó de los pomos de las espadas, y convencimos a Almanzor de que era preciso regresar a España, informar al buen rey don Carlos de la amistad que el rey de Tidore le profesaba, y de su obediencia, y de su respeto, para que así una nueva flota más grande y numerosa, mejor armada, viniera a ocupar nuestro sitio y establecer el puesto de comercio que necesitaban tanto su reino como el nuestro. Se calmó con estas reafirmaciones y nos invitó a un gran banquete de despedida al que acudimos unos pocos, mientras los demás permanecían en las naos, las bombardas apuntando a la tierra. No nos fiábamos ya ni de nuestra propia sombra, y el espectro de la celada en Zubu nos acompañó en cada plato y cada trago. Nunca un banquete me ha parecido más amargo.


        Sin embargo, no hubo treta ni añagaza, y al amanecer del día siguiente zarpamos en las dos naos, tras despedirnos de un rey que lloró desconsolado por nuestra marcha y un puñado de mujeres, feas pero dóciles, que habían llegado a creer que el afecto de los marineros menos exigentes era verdadero. Largamos el trapo, se hincharon las velas recién reparadas, y nos fuimos alejando de la isla. Más pequeña y veloz, nos adelantó muy pronto la Victoria, la proa casi a ras del mar tranquilo, tan onerosa era su carga.


        Resoplando, como un animal sin fuerzas, se escoró de pronto la borda de la Trinidad, en la que yo viajaba, y de pronto crujieron las maderas, y las olas lamieron las amuras de estribor. Logró el piloto enderezar el rumbo, pero al instante el barco continuó quejándose, y desde las sentinas alertaron los grumetes de que se nos llenaba el vientre de vías de agua.


        Los dioses del mar se ríen de los planes de los hombres. Ahora que habíamos decidido el viaje de regreso, ahora que la misión tenía sentido, ahora que nos enfrentábamos de nuevo a los peligros inmensos de aquel viaje por el infinito Pacífico, el castigo por nuestras fechorías, o por nuestra falta de fe, o por nuestra simple ambición, nos cruzaba la cara con la violencia de un vergajo. La Trinidad se nos iba al agua. Reclamaba Poseidón su tributo de especias, y su tajada en carne humana.


        Quedamos flotando al pairo, como un corcho en una alberca. Por proa, se alejaba cada vez más la Victoria, se nos acercaban minuto a minuto las olas que trataban de tragarnos. Ordenó Gonzalo de Espinosa disparar las bombardas, tres manchas de humo y ruido sobre la mar, el grito de auxilio. Y la Victoria viró en redondo y comprendió nuestra situación y regresó hasta nuestra vera.


        Era el peso, comprendimos. Demasiado clavo en nuestras entrañas amenazaba con llevarnos a pique. Para reemprender el viaje, teníamos primero que restañar las vías de agua. Pero el caudal que se nos colaba era tan grande que no podíamos repararlo en alta mar.


        La ironía era tan aguzada que resultaba casi justa. El rey Almanzor nos había advertido que no zarpáramos, y en nuestra prisa por burlar a los barcos portugueses y cobrar la recompensa de nuestra carga, quizá no habíamos revisado bien el estado de nuestras naos. Ahora íbamos a pagar caro nuestro atrevimiento. Nos hundíamos. No había otra forma de llamar al lento crujir de las tablas de la Trinidad, a la triste sumisión al destino que la esperaba.


        Si perdíamos la nave, no solo perderíamos el cargamento. Perderíamos la misión entera. No podríamos, incluso haciendo aquel sacrificio de dejarla irse al fondo, abordar la Victoria y regresar todos en ella: ni el Pacífico inmenso ni la misma línea de flotación de la nao lo permitirían.


        No sé si recuperamos la fe, pero rezamos. Rezamos y tratamos de buscar una salida. Pero todos sabíamos que solo había una forma de proceder. Tendimos cables desde la Victoria a la Trinidad, y poco a poco, como un niño que saca a su padre de un estanque, remolcamos al barco herido hasta el único lugar donde podríamos tratar de sanarlo.


        Volvimos a Tidore, para gran sorpresa y alegría secreta de nuestro rey Almanzor.


    66.   ELCANO DECIDE


        Volvimos a tierra como perros mojados. Exactamente lo que en aquel momento éramos. La Trinidad quedó flotando en la bahía, escorada como un anciano al que le han robado el bastón. Evacuamos la nao antes de que nos arrastrara al fondo, y con cuidado buscaron los calafates las vías de agua mientras los hombres más recios se encargaban de achicar con las bombas. Fue inútil. Por mucha agua que sacáramos, más entraba en las bodegas. Y por ninguna parte encontrábamos la brecha.


        Almanzor recibió alborozado nuestro regreso, quizá porque nuestra desgracia revalidaba su experiencia en la lectura de las estrellas, y en seguida puso a nuestra disposición sus mejores hombres. Bucearon junto al casco negro, comido por los mejillones y las lapas, pero no pudieron encontrar la vía de agua. Como oscurecía, decidimos esperar al día siguiente. Veló la Victoria el sueño de su hermana enferma. Más de una vez me acerqué a la playa para ver si se había consumado su muerte, pero allí seguía, nuestra nao capitana, la querida esposa de don Fernando, con la que habíamos cruzado dos océanos. Ningún barco merece morir de esa manera, pero es así como encuentran su final.


        Al amanecer, envió Almanzor de nuevo a los hombres que eran capaces de mantener más tiempo el aire en sus pulmones, aquellos que mejor capturaban en el fondo del mar las perlas mejores. Se zambulleron con los cabellos sueltos, pensando que allá donde el pelo se agitara bajo el agua estarían las brechas.


        Pero no había brechas. Ningún escollo había roto el casco medio podrido de la Victoria. La explicación, aparte del esfuerzo titánico al que se había visto sometida la nao, estaba en nuestra ambición, como ya nos temíamos. El exceso de carga había causado que las tablas de la quilla entera se combaran, perdiendo la fuerza de sus juntas. El agua se filtraba por los huecos, como un torrente imparable. Es así, hacia adentro, como los barcos se desangran.


        Con la ayuda de los nativos, vaciamos las entrañas de la Trinidad, poniendo a salvo los tesoros de la especia, las cartas de marear y las maromas, las anclas, las ballestas y telas, los virotes, los mapas, los cañones. Si la nao se hundía, lo haría en los huesos, vacía de los pecados con que la había manchado la ambición humana. Nuestra ambición.


        Nos reunimos en la playa, gatos escaldados ahora. No debió sentirse muy distinto Adán la primera vez que se supo desnudo en el jardín del Edén. La potencia de la desgracia que nos había golpeado con toda su crudeza nos había dejado aturdidos. Más que a ninguno a Gonzalo Gómez de Espinosa, que había visto cómo la nave se hundía bajo su mando.


        — Rescatar los contenidos de la nao no soluciona más que en parte nuestra prédica —dijo Espinosa, tratando de mantener la calma—. Hemos podido salvar el clavo, pero no tenemos barco donde llevarlo de regreso.


        —Ya hemos sacrificado un navío — dijo Elcano, recordando el destino de la Concepción —. En aquel caso, los restos no sirvieron para reparar las dos naos restantes. Ahora pasar la carga a la Victoria solo nos serviría para hundirla también.


        — No solo la carga — observó Espinosa—. Somos demasiados ocupantes para una nao tan pequeña.


        — Entonces solo nos queda confiar en nuestra pericia. Ya hemos reparado las naos antes. Podremos hacer lo mismo con la Trinidad.


        Pero no iba a ser tarea fácil. Un reconocimiento a conciencia nos llevó al conocimiento del triste estado en que se hallaba la nao capitana. Podía repararse, sí, pero el trabajo requeriría un esfuerzo de titanes. Y muchos meses de tiempo.


        Se discutió qué hacer. La impaciencia del regreso contra la inquietud de la espera. Como no estaba el futuro en su mano, dejó Espinosa a Elcano la decisión de qué hacer con su barco y con su carga. Y Elcano lo meditó. Cuando ofreció su alternativa, sabía que ninguno de nosotros iba a quedar satisfecho. Tal vez tampoco él lo estaba


        — No hay más remedio que partir con lo que hemos conseguido en clavo —anunció —. Esta es mi propuesta: quien quiera quedarse a reparar la Trinidad, que quede y repare. Quien tenga prisa por volver a España para enviar una flota más grande, como le hemos prometido al rey Almanzor, que venga conmigo en la Victoria.


        El peso de sus palabras tuvo en nosotros el mismo efecto que los castigos de Magallanes a los marineros díscolos. No había otra alternativa y lo sabíamos. Pero duele la verdad. Escuece en el alma.


        — ¿Pero podrá la Victoria rehacer el camino? —preguntó Carvalho —. Si de cinco naos que partimos solo llegamos dos hasta estas islas, ¿quién os asegura, señor Elcano, que podréis volver por donde hemos venido, atravesar ese desierto de agua sin una sola isla a la vista, llegar hasta la punta donde hallamos el estrecho que separa la mar Océano del mar del Sur, y luego remontar hasta la tierra de los patagones y cruzar hasta las islas Canarias y de ahí a Sanlúcar o a cualquier puerto de España?


         —Nada lo asegura —dijo Espinosa—. Pero quizás no sea preciso seguir exactamente la misma derrota. Sin subir hasta el sur, con vientos favorables, podríamos llegar a la colonia de Darién.


        —Si los portugueses no nos capturan.


        — ¿Tenéis otra propuesta, capitán Elcano?


        —La única propuesta que me llama es tentar de nuevo la suerte. Estamos en territorio conocido. El camino más corto de regreso no pasa ya por volver sobre nuestros pasos. No se halla al este, sino al oeste.


        Todos nos miramos, comprendiendo que, locura por locura, la de Elcano no era muy distinta a la que nos habíamos propuesto hacer cuando cinco días atrás zarpamos para despedirnos de Tidore.


        — El mundo es una peonza—murmuró Elcano—. Ya la hemos girado más de la mitad. Terminemos el giro y llegaremos antes a casa.


        — Si los portugueses no nos capturan —murmuró Espinosa.


        — Estamos en eso, como en todo, en manos de la Providencia. Asintió Espinosa. Callaron los oficiales. Sentimos todos los


        dedos fríos de la historia. Por bien de la misión, tendríamos que abandonar a la mitad de los que aún vivíamos. Nadie daría ese paso de buen grado. Pero el argumento de Elcano venía envuelto en una apetitosa golosina.


        Porque volver por la ruta del oeste, si culminábamos el viaje, nos llevaría a ser los primeros navegantes en dar la vuelta al mundo


        


        


    67.   ADIÓS A LA CAPITANA


        La Trinidad era mi barco. A su modo, con permiso de los capitanes y marineros, había sido también mi enamorada, mi esposa, mi madre. En sus negras tablas había cruzado dos océanos, sufrido oleajes y disfrutado de maravillas. En ella había pasado hambre, sed, desvelo y miedos. En ella había conocido caníbales y muchachas inocentes, me había caído al mar desde su jardín, había visto subir a bordo caciques y sultanes y vivido en directo la guerra y la muerte. Como pasajero de lujo había experimentado en carnes la miseria del viaje, la risa de las burlas de un amigo y la posterior traición que todos habíamos convenido como la única explicación de los desastres que nos acompañaban desde Zubu. Su ruido en la noche me había arrullado lo mismo que no me había dejado dormir, y a la luz blanca de sus mástiles había rezado a san Telmo y santa Clara.


        Ahora la vieja nao agotada rendía sus fuerzas en la playa de Tidore, como la mujer que se abre a la partera o el veterano de cien batallas que permite a los barberos que rajen sus carnes para restañar sus heridas. Iba a quedar abandonada, en barbecho, entregada a los cuidados de los hombres que también habían sido sus hijos, sus esposos, sus amantes; hombres que tenían, uno a uno, historias propias, momentos secretos, pasados únicos que se borrarían, como sus vidas, de la historia.


        La decisión que había tomado Elcano era dolorosa, pero sensata. Valiente, y por tanto temeraria. Ningún hombre de la mar tiene que justificar la huida, habiendo huido ya como habíamos hecho tantas veces, pero la necesidad de poner a salvo el cargamento de clavo y escapar de los barcos de presa portugueses imponía dividir la flota en dos y que Dios nos protegiera barco a barco, o nos condenara por separado, o nos salvara a ambos


        Tuvimos que decidir con quién nos quedábamos, a qué futuro apostábamos la moneda de cambio que era nuestra vida. Con la Trinidad, una espera de meses, para volver por la ruta larga. O con la Victoria, abocados a la prisa, una aventura a lo loco por unos mares infestados de carabelas portuguesas a nuestra caza. Cada opción tenia su reparo; cada posibilidad, su gloria. Elcano nunca había sido santo de mi devoción: además de aquella pugna inútil por la ya casi olvidada Simonetta, nunca me agradó su porte ni su cariz, su carácter hosco, esa manera de mirar al resto de los capitanes como si estuvieran, de algún modo, privándolo de un mando que consideraba suyo por derecho e historia. Había cometido el error de enfrentarse a Magallanes en aquella revuelta sofocada en el Puerto de San Julián, y si conservaba aún la vida era porque entonces, como ahora, la escuadra iba escasa de hombres de su valía; aún se marcaban en sus muñecas los roces de los grilletes, que eran la huella de los trabajos forzados con los que conmutó su pena. Espinosa, por su parte, era hombre atrevido, aunque cabal, pero carecía de la capacidad de mando y la fortaleza que la empresa a la que se destinaba iba a obligarlo; necesitaba un piloto de experiencia, y ese piloto era Juan Carvalho, que tanto mal había causado a la moral de la marinería.


        Después de la elección de los capitanes, era mi turno de decidir: la nao capitana que había sido mi hogar desde el inicio de la aventura, o la veloz Victoria, donde podría terminarla. Era como elegir entre el águila y el halcón. Ginés de Mafra, que también tomaba notas del viaje, se decidió por esperar a la Trinidad. Y yo, con el caramelo de pertenecer a las falanges que pondrían un cinturón al mundo, me decanté por la Victoria.


        Fueron días de silencios y de lágrimas. Ya habíamos llorado mucho, por los muertos. Tocaba ahora hacerlo por los vivos. Porque casi dos años y medio de camaradería, incluso casi dos años y medio de discusiones y acaloramientos, tocaban a su fin. La vida en el mar se juega a cara o cruz. Cada ola al acecho es una timba donde nunca sabes qué cartas vienen marcadas. Decirnos adiós, así, ahora, era el reconocimiento de una derrota para invertir, sin garantías, en la posibilidad de una victoria.


        Lloran los hombres como niños cuando no hay vergüenza en las lágrimas. Los que sabíamos escribir, tomamos al dictado las cartas que quienes se quedaban en Tidore enviaron a sus familias, testamentos y provisiones de lo que habrían de hacer con la riqueza en clavo que les legaban por su ausencia, ellos y nosotros sin la seguridad de que fueran a ser entregadas jamás, ni que hubiera recompensa.


        No nos quedamos a celebrar la Navidad en la isla. Ni las mareas ni los vientos entienden de esas cosas. Zarpamos, como habíamos hecho cinco días antes, pero solos. Cincuenta y pocos hombres y una docena de indios cautivos. En un barquito al que Elcano, previsor, había ordenado aliviar de clavo, pues no quería que se repitiera el mismo accidente que nos había privado de la Trinidad.


        Nos acompañaron un trecho Almanzor y su séquito, jurando aún fidelidad desde sus praos, recordando mil veces más sus buenas intenciones y encomendándonos saludos para el rey de España, en cuya protección y poder marítimo confiaban. Y en las mismas barcas, los camaradas emocionados por nuestra partida, agitando gorros y pañuelos y recordando a voces un último encargo, una última conseja. Nos acompañaron hasta que la fuerza de sus velas no pudo competir con el trapo de la Victoria, y quedaron allí a flote, entre la mar y la orilla, como náufragos que ven alejarse su última esperanza de rescate.


        No volvimos a verlos. No volvieron a vernos.


        El mar y luego la noche nos envolvieron. El viaje continuaba.


        


       


    68.   EL MAR VACÍO


        Nadie mejor que el pirata conoce el valor de su botín. Nadie mejor que quien navega a la caza sabe buscar los escondites en el mar para evitar convertirse en presa. La precaución nunca va reñida con la prisa. La parsimonia de la ruta ahora nos quemaba.


        Salimos del laberinto de la Especiería para internarnos en mares que no nos pertenecían, aguas que los navíos portugueses, sin permiso del Papa, habían esquilmado como propias. Puesto que solo trata con ladrones, cree el ladrón que todos los hombres son de su misma ralea. Como portugueses y españoles se batían por el comercio de especias, se consideraban dueños de todo aquello que se les ofrecía a la mano.


        La mar, que siempre es peligrosa, se vuelve más difícil cuando hay que enfrentarse a algo más que a su capricho. Ya no temíamos solamente a los praos o los juncos de los nativos, sino a la presencia de velas blancas que vinieran aleteando a darnos el encuentro. Un tropiezo con una flota en corso del rey don Manuel, dado nuestro estado, nos dejaría sin riquezas y condenaría a una vida de esclavitud a quien sobreviviera.


        Celebramos, sin sacerdotes, nuestra tercera Navidad en ruta. Pasó diciembre, asomó enero. La ambición por la vida se nos mezcló con la tentación de explorar las nuevas islas descubiertas: Caioán, Laigoma, Sico, Cafi, Tolimán, Tiameti. En ellas nos hicimos con víveres, con nuez moscada y jengibre, pero ya la mayor parte de nuestros afanes estaban cubiertos, y si queríamos aprovechar los vientos y continuar el rumbo no podíamos entretener nuestra estancia en ninguna. Buru, Ambalao, Kailaruru, Benaia. Así dejamos atrás las riquezas innumerables que quienes vinieran detrás de nosotros cosecharían. Un bolsillo repleto solo puede desfondarse si continúas intentando meterle más monedas.


        Forzó Elcano el trapo, marcando un rumbo inflexible. Mallúa, Amcheto, la grande y rica Timor, donde desertaron los más débiles. Sursuroeste, serpenteando entre islas que ya no nos interesaban como alto en el camino, sino como lugar de pausa breve, donde avituallarnos de comida y de agua.


        Empezó a comportarse el vasco como el marido celoso de la belleza de su esposa, y aunque las estancias en tierra invitaban a momentos placenteros, bien con las nativas dispuestas o con la abundancia de conejos, cerdos y cabras salvajes que encontrábamos, no se detiene el zorro a husmear a la zorra cuando le pisa los talones la jauría. Lo importante era la llegada a salvo. Y, por encima de la llegada, el cargamento de especia.


        Tuvimos buenos vientos y logramos hacer una buena marcha, pero la única manera de esquivar las flotas que venían persiguiéndonos era buscar la seguridad de la mar abierta, no el resguardo de ninguna isla donde pudiera haber carabelas esperándonos al acecho. Orzamos al sur, viramos al sursuroeste, y nos internamos en una mar nueva y desconocida, libres de la amenaza de los caníbales y sus dientes afilados que imaginábamos detrás de cada fronda, y dispuestos a enfrentar con la hinchazón de nuestras velas cualquier cañonazo que nos quisiera mandar al fondo.


        Después de tantos vientos y tantos mares, la Victoria dio muestras de ser una nave recia, como el caballo viejo que se resiste a ser apartado del liderazgo de la manada. La atendíamos todos con el mimo con que se engalana un altar, sin dejar nunca que un crujido de sus tablas se convirtiera en un chillido de ayuda. Si la nao cabeceaba, se compensaba virando. Si la borda rozaba el lamido de las olas, inmediatamente los pilotos conseguían enderezarla.


        Lejos quedó todo recuerdo de tierra. Como nos sucedió en la larga travesía del Pacífico, pero en sentido de vuelta, descendimos por un desierto desconocido, un día tras otro día. Escapar al bloqueo portugués, en aquellas aguas tan abiertas, nos llevó a internarnos en una zona para la que nadie tenía mapas. Solo contábamos con la fuerza del viento y la débil resistencia de las olas, con la pericia de nuestros pilotos y la voluntad inflexible de sobrevivir. Sabíamos bien que no todo el viaje iba a ser plácido y estábamos preparados para cuando la suerte cambiara: tanto tiempo de navegación nos había enseñado que no hay día que sea igual que otro, y cuando se miente una vez se miente mil y una.


        Estábamos hechos a la vigilia y la espera. Nunca se descansa en un navío, ni siquiera cuando te quedas sin fuerzas, porque cualquier momento de molicie puede suponer una complicación innecesaria. Pero por las noches recordábamos a los camaradas muertos o perdidos ya de nuestras vidas, y comentábamos historias, y dilucidábamos qué errores se habían cometido con la intención de no volver a pisar en falso. Se alardeaba de mujeres, se fantaseaba con lo que cada uno de nosotros haría cuando convirtiera en maravedíes la inmensa fortuna en clavo que llevábamos a bordo, y nos contábamos historias que inventábamos sobre la marcha, o rehacíamos las que los nativos nos habían ido contando en las diversas islas donde habíamos recalado. Fue en esas noches cuando comprendí el precio que tiene una fantasía, pues es la mentira embellecida que da alas a los sueños. Por buscar seres de fábula vendrían otros marinos, como habíamos venido nosotros, para encontrar maravillas distintas a las que esperaban, y también horrores diferentes, más mundanos. En la magia de los cuentos está el acicate de la aventura, la música de los descubrimientos.


        Como en la travesía del Pacífico, nos vimos por fin solos, sin rastro de tierras ni sospecha de hombres. Y entonces, para sustituir al miedo y la prisa, vino a espantarnos la soledad. Íbamos rumbo a un enfrentamiento doble: los océanos y los hombres. Mientras nos mantuviéramos lejos de todo, estábamos a salvo: el último adversario era el más terrible. Pero si el mar nos respetaba, si lográbamos llegar al primero de nuestros destinos sin hundirnos, encontráramos o no islas donde hacernos con víveres, allí estarían, en el cabo de Buena Esperanza, esperándonos los barcos portugueses.


        Llegó la primera de las tormentas, recién nacido enero. Tan fuerte, tan cruel, que vimos cercano el final, porque sobrevivir a todo lo dolido no aseguraba sobrevivir a todo cuanto nos quedara pos sufrir. La esperanza surge porque existe el miedo.


        Y por eso, sabiéndonos débiles, a un tris del último aliento, juramos ante Dios y los santos convertirnos, renunciar a nuestra vida de pecado: hicimos voto solemne de visitar de hinojos el santuario de la Virgen de la Guía, si regresábamos; nada recupera más la fe que el miedo. Sorteamos un banco de escollos y sobrevivimos a la segunda de las tormentas. Nos llenó de vías de agua la tercera y, en un islote que por poco nos desgarra la quilla de nuevo, reparamos los desperfectos. Ya la mar no era nuestra amiga. Cuanto más al sur, cuanto más enderezábamos el rumbo buscando la masa de África, mayor el peligro.


        Notó entonces Elcano, si no lo conocía ya, el resquemor del marinero de tropa. Cuando se vive colgando del peligro, cualquier decisión de quien manda es puesta en tela de juicio.


        Lo mismo le había sucedido a Magallanes. De una insatisfacción similar se habían desecho los oficiales de Carvalho. Es el sino del mar: la culpa es siempre del destino. Y si el destino no tiene que dar explicación nadie, se busca achacar la responsabilidad al capitán.


        Elcano no cedió. Continuó el rumbo fijado, pese a las tormentas. Sabía que lo peor esperaba en el futuro. Hubo quien quiso desembarcar en el primer islote que hallamos, pero fue imposible, pues ni las corrientes ni las paredes cortadas a pico lo permitieron, y hasta desertaron algunos hombres en su desesperación, llevándose una chalupa que después encontramos a la deriva, sin nadie a bordo. Corrió la voz de que no podíamos andar ya lejos de Madagascar, tras más de dos meses de navegación en un mar de nada, y la tentación de detenernos allí fue tan fuerte que Elcano consultó a sus oficiales.


        Sopesaron pros y contras. Tanta travesía en solitario, esquivando a los portugueses, sin encontrarnos con ningún otro ser humano, podían terminarse en aquella isla. Los capitanes de rey don Manuel, sin duda, estarían esperando que recaláramos allí para cerrar los dientes de su trampa. Ser capturados sería perder el cargamento, renunciar a la gloria del viaje. Haber fracasado.


        Se decidió seguir de largo, hacia el sur de África. Contra el viento y el agua. Henchidos de un orgullo vano. Apostando nuestra vida a una sola carta.


        Y entonces empezamos a morirnos.


       


       


       


  69.    EL CABO DE LAS TORMENTAS


        Ocultarse de los portugueses y de sus rutas era ocultarse también de sus trucos, de toda su experiencia marinera. Al sur, como una flecha, en línea recta. Para alejarnos de África y su punta de tormentas, para virar al este y trazar de nuevo un rumbo en paralelo a la costa.


        Febrero se convirtió en marzo. Abril, en mayo. Cualquier añoranza que pueda sentir el marinero que en soledad sueña con montañas se borró cuando la mar se convirtió en cordillera, cuando el horizonte se alzó y vino hacia nosotros, como un alud liquido, un ogro de espuma y agua que nos golpeaba y nos zarandeaba, nos cubría y nos abandonaba, ataque tras ataque, codiciando el cargamento de especias, pero más antojado del sabor de nuestras vidas. Ya no se diferenciaron los días de las noches. El sol no se atrevía a meter baza.


        Continuamos el rumbo, brincando como caballos locos sobre los montes que nos encabritaban. Perdida la posibilidad de la parada, porque el mar no era más que un rugido enorme en la panza de los dioses. Se nos fue la fe y vino la superstición. Donde ningún otro marino había surcado, ya no podía protegernos nadie. El castigo era, precisamente, la osadía de haber trazado una ruta que se demostraba, a todas luces, imposible. El contrario portugués se mecía con los vientos, conocía las corrientes y el momento justo entre estaciones para poder cambiar de océano y remontar el cabo de África. Lo mismo en la vuelta, y sin la preocupación de encontrarse flota enemiga, como nos sucedía a nosotros. Ahora, al buscar el sur para no enfrentarnos a nada, fue precisamente a la nada a lo que nos enfrentamos. Y el mar, que siempre castiga por mor de divertirse, se nos coló en la bodega, ansioso de nuestro cargamento. No se llevó la especia, pero nos pudrió la carne.


        Continuamos, renqueando cuando los vientos se calmaban un instante, bailando como hechiceros borrachos el resto del tiempo. Una ola, como un zarpazo, se llevó de mi lado a un grumete. Una jarcia mató en el acto al marinero que intentaba manejarla. Y de pronto nos llegó la enfermedad, porque sin agua ni carne nos volvimos presa fácil, y advertimos con terror que el primero de nosotros escupía los dientes.


        Fuimos cayendo poco a poco. Los enfermos, los primeros. Los demás, por accidente. Nuestros esclavos no quedaron a salvo de la maldición que Poseidón, o quien quiera que reinase en estas aguas, nos había escupido por nuestro pecado de orgullo desmedido. Murieron también, con los ojos tan abiertos como aquel gigante patagón a quien, sin parecerse, se igualaban. Pasamos frío. Se nos calaba el agua por dentro de las mantas empapadas, que no ofrecían ningún calor. Pero ni siquiera así se ahogaban los piojos.


        Dudamos. Lloramos. Suplicamos. Pero, por encima de todo, resistimos. Si nos íbamos a pique, sería siendo ricos. Soltar la carga no nos aseguraba que la Victoria pudiera remontar el vuelo. ¿Y quién querría vivir, si la pobreza de la derrota nunca puede llamarse vida?


        Mandó Elcano, por fin, detener el camino hacia el sur. Habíamos trazado un rumbo tan largo que ya debíamos de haber dejado atrás el cabo de las Tormentas que bautizó Bartolomé Díaz. Pero no lo habíamos hecho. O quizás las tormentas iban mucho más allá de la extensión del cabo.


        Solo hay una cosa peor que un mar embravecido: dos mares furiosos cuando se encuentran. Así en el sur de África, donde cada ola se enlazaba en un abrazo mortal contra la ola contraria y jugaban con nosotros, que nos sumergíamos de pronto bajo una para salir a flote, corcho siempre, cuando nos llegaba el golpe de la otra. Aguantó la Victoria como pudo. Aguantamos menos los muchos de nosotros.


        Crujía la nao entera, como el fortín que era, bajo los efectos de un maremoto. Y por más vela que arriábamos, por más rumbo que Elcano capeara con el trinquete, dependíamos tanto de la voluntad de los marineros como del azar de la situación, porque el viento racheaba y callaba y silbaba, pero cambiaba de sentido a capricho, y el mar golpeaba y subía y rugía, y no dejaba jamás de enfrentarse a nosotros. Aguantaba la nao, vigorosa y marinera, falta de hombres y repleta de ambición.


        Hasta que dejó de aguantar: también sienten fatiga los colosos.


        Se nos rompió de pronto el mastelero de proa y la Victoria quedó coja, más indefensa que nunca, incapaz de soportar el acoso de los vientos. Reducimos paño, huimos de la tormenta interminable, dedicamos ahora todos los esfuerzos a reparar aquella pieza con todo lo que teníamos a mano. Mal que bien, zurcimos el mastelero y reforzamos el mástil, pero sabe bien el hombre a quien se le rompe un brazo y se le suelda mal el hueso que nunca tendrá la misma fuerza para los golpes ni la misma sensibilidad para las caricias.


        Volvimos al ataque, y de nuevo las aguas nos rechazaron. Era una guerra y solo uno de los dos bandos iba a ganarla. Pujamos otra vez, y de nuevo nos expulsó el viento. No en vano el cabo, por más que el rey don Juan lo hubiera cambiado de nombre, tenía el nombre que tenía. Si existía de verdad la buena esperanza, sería cuando hubiéramos pasado al otro lado.


        Una y otra vez lo intentamos, como el ariete que pugna por derribar un portalón. Y una y otra vez nos retiramos, vencidos, humillados, doloridos. Sin fuerzas ni alimento, con cada vez más muertos, más enfermos. Supimos entonces que íbamos a morir, en la lucha sin cuartel a la que nos enfrentábamos. Pero íbamos a morir matando.


        Un día. Otro día más. Las semanas se alargaron tanto que parecieron meses. Se nos hizo eterno aquel mayo. Peleamos palmo a palmo el avance. Nos lo cedió la mar pellizco a pellizco. Nunca cesó la batalla. Nunca bajamos los brazos: no podíamos.


        Lluvia y frío, y un barco herido. Y un capitán silencioso, el hombre experto que se valía de toda su sabiduría y, por eso mismo, era consciente mejor que ninguno de que cuando el hombre se enfrenta a lo desconocido no le vale apenas nada lo aprendido en el camino hasta el momento.


        Frío y lluvia, y una tripulación de enfermos. El peor episodio del viaje, y habíamos sufrido y sobrevivido a tantos malos episodios que ordenarlos en la memoria era ya un imposible. Moriríamos ricos, héroes anónimos.


        Cuando cesaron los vientos de aquella punta terrible no supimos dónde estábamos, si nos habían vuelto a empujar hacia atrás o si habíamos cruzado. Tardamos en comprobar que habíamos vencido. A lo lejos, por estribor, una mancha de tierra que solo podía ser una isla, o quizá la misma África.


        Habíamos vencido a la oposición del mar. Nos quedaba aún la inquina de los hombres. Y ordenó Elcano rumbo al mistral. Había que alejarse de las costas. Tras cuatro meses sin tocar tierra, ahora menos que nunca podíamos acercarnos a ella.


        El capitán de la Victoria ordenaba un imposible: remontar África sin hacer escalas. Llegar a España sin tocar puerto alguno, pues Portugal era dueña de toda esta parte del mundo.


        Suspiró la Victoria y viró. Pusimos manos a las jarcias, creyendo erróneamente que lo peor había quedado atrás. Solo se encogieron de hombros los muertos.


        


        


      70. SIN TOCAR PUERTO


        Si vivir duele, la supervivencia es agonía. Herida y escorada, la Victoria se lanzó a la lucha contra la mar Océano. Un rumbo conocido por los pilotos, un camino de agua que pertenecía, como las tierras a las que no nos atrevíamos a acercarnos, al poderío portugués. De ahí el peligro de acercarnos a la costa.


        Habíamos sido piratas y era imposible que ahora pudiéramos pasar por mercaderes. El tesoro de nuestras bodegas, ganado a costa de muerte y sangre, sería la acusación flagrante, para quien nos detuviera, de un delito que nos privaría de la gloria y reduciría a la nada todos aquellos años de esfuerzo por hallar otro camino a las islas de las Especias. Y el viaje, cambiante y repetitivo, donde los hielos de la ida se habían convertido en las tempestades de la vuelta, trocó ahora en lenta marejada. Después del cabo de las Tormentas nos alejamos de los peligros de la naturaleza salvaje, pero aún tuvimos que enfrentarnos a los peligros y limitaciones de nuestra propia naturaleza.


        Continuamos siendo víctimas de la enfermedad y el hambre. Como manutención, solo nos alimentábamos de arroz. Bebíamos agua que hacía ya tiempo que se había vuelto putrefacta. No nos quedaban ratas, ni fuerza en los dientes para roer los cueros o las gachas de madera. Y la pugna por mantener la nao en vereda nos requería un esfuerzo terrible que se iba cobrando su impuesto en nuestros cuerpos. Nuestras mentes ya se habían vaciado de todo pensamiento: eran poco más que velas sin pabilo; el menor soplido nos apagaba.


        Murieron más hombres en la travesía de la mar Océano. Cristianos y paganos, porque el hambre y la miseria no entienden de creencias. Marineros y esclavos, grumetes y sobresalientes. Y con cada uno de ellos que se nos iba, con cada uno de los veintiuno que no resistieron, se nos iba también un suspiro de algo que quizá era envidia. Porque para ellos el viaje había terminado, y con el viaje las penurias, y con las penurias el sufrimiento. Pero para nosotros el viaje, y lo que el viaje conlleva, aún tenía que continuar.


        El hambre y la sed solo podían combatirse con la esperanza. Rezábamos en todo momento, entre dientes o en silencio, en los momentos de soledad, cuando la debilidad era más grande, cuando Elcano hacía como que no lo advertía porque quizá también el, hundido en la duda, enfrascado en sus cálculos, se pasaba las horas rezando. Y rezábamos a Nuestro Señor Jesucristo, a la Virgen y a los ángeles y a los arcángeles, a los mártires, al santo patrón de cada uno de nosotros: bien al nombre real, o al inventado que habíamos empleado cuando nos enrolamos en la escuadra. Rezamos al dios de los mares de nuestros antepasados latinos, por si había venido a esconderse en estas aguas con sus ninfas, expulsado por la fe de Cristo, que ocupó sus templos y levantó nuevas iglesias. Y rezaron los indios del Maluco al dios de Mahoma, mirando hacia el oriente, y también a aquellos otros dioses oscuros de sus antepasados, los que habían sido barridos por la fe de los sultanes, esas criaturas terribles que vivían en las profundidades y exigían sacrificios de sangre y enloquecían a las almas. Quizás por eso, pues otro motivo no encuentro, cada vez que arrojábamos al mar a uno de los muertos, los cristianos quedaban boca arriba antes de sumergirse, y los paganos se hundían de bruces, como entregando ya sus ojos a los peces que habrían de devorar la poca chicha que quedaba entre sus tendones y sus huesos.


        Los que sobrevivimos a mayo nos enfrentamos a junio, pero no mejoró nuestra fortuna. Como si todos los vientos y todas las olas hubieran quedado en el cabo de Buena Esperanza, la mar y las brisas decidieron conjurarse para abandonarnos de nuevo a nuestra suerte. Cortaba la Victoria las aguas con ritmo cansado, a trompicones, robando con el aleteo de sus velas cualquier pequeño impulso que pudiera acercarnos a nuestra meta. Siempre tan cruel la ironía, cerca de un continente donde podríamos descansar, y alejándonos de allí porque el descanso sería el final. Sin nada que llevarnos a la boca para reponer fuerzas, y con las bodegas repletas de condimentos que harían las delicias de los cocineros del mundo civilizado cuando sazonaran con ellos sus platos o majaran sus medicinas.


        La desesperación era total; el derrotero, inflexible. No descansábamos ni de día ni de noche. Y cuando al amanecer notábamos que faltaba algún marinero, no sabíamos nunca si había caído por la borda o si había decidido él mismo poner fin a sus dolores. La tentación de morir ricos, simplemente, no era suficiente para seguir soportando el castigo de esta vida.


        A la vista de todos, como cualquiera, Elcano enflaquecía. Empezamos a mirarlo con malos ojos, como con malos ojos había mirado él mismo a Magallanes en el otro extremo de este mismo océano. Pero nadie osó rebelarse: esta mar que nos apresaba no era el Puerto de San Julián, y la única alternativa de supervivencia, acercarnos a África, supondría la rendición. Rebelarnos aquí sería entregar el mando a nadie, porque no había nadie que pudiera mantener la cabeza puesta en el objetivo de llegar a España y entregar la mercancía. Nosotros éramos las manos de Elcano. Él, nuestra cabeza.


        Pero incluso Elcano dudaba. Como, quizás, había dudado en su fuero interno Magallanes. Porque a ningún general le gusta ser testigo de la lenta desaparición de su tropa. Y no parecía, cada vez que teníamos que entregar un hermano al agua, que fuéramos a sobrevivir ninguno. El último que quedara a bordo, atado al timón, sería el capitán de un barco fantasma cargado de riquezas.


        Si no se hundía la Victoria antes. Porque el cansancio de la tripulación se contagió también al viejo navío. Y, como la Trinidad en Tidore, empezó a hacer aguas.


   71.   CABO VERDE


        El motín es al marino como la horca al juez, el recurso que todo lo simplifica. Es la sentencia pendiente que todo capitán lleva a rastras, la sombra que pesa sobre sus hombros. No hay ejércitos que se rebelen por la paga cuando tienen al enemigo cerca y del saqueo a las aldeas se compone el remedio. Pero, en el mar, el desencuentro se resuelve con la rebelión y la huida a mares más libres, en busca de otra bandera o de ninguna. Quien rige el rumbo de un barco sabe que tiene, antes que nada, que mantener el control de su tripulación. Es más león que todos los leones que navegan a sus órdenes, como un rey que sin leer a Maquiavelo comprende que el temor es más poderoso que el cariño. Para un almirante, es tan importante manejar la tensión de las jarcias como las de sus hombres.


        Elcano había vivido antes todo esto. Como capitán y como maestre había conocido descontentos, se había opuesto a ellos o se había unido a la causa del desorden, el motivo por el que aún hoy temía la justicia del rey don Carlos a la llegada. Comprendía que ahora lo que pedía a la marinería superviviente de la escuadra de aquel almirante nuestro a quien ninguno amó como se le debía era un sacrificio que no todos estaban dispuestos a hacer, porque de la desesperación nace la duda, y la duda absuelve a la traición. Era tanta la miseria, tantas las desgracias, tan largo el camino, que la idea de rendirse al primer barco que avistáramos en el horizonte se convirtió en un fantasma nuevo que flotaba por encima de nuestras cabezas. Igual que la muerte libra del dolor, la cobardía se disculpa por el sufrimiento.


        Nunca había un momento en que la Victoria no revelara sus achaques. Manejar las bombas se convirtió en una tarea que no daba descanso y en la que tuvimos que participar todos, por más que nos sangraran las manos y escociera la sal en las heridas abiertas. Francisco Albo, el piloto que llevaba escrupulosamente la cuenta de las latitudes y los días, informó que debíamos estar cerca de las islas que componen el archipiélago del Cabo Verde. Territorio portugués. La misma boca del lobo. Todavía muy lejos de las Canarias, pero en una derrota maniobrable.


        Claudicó Elcano, porque sabía que sin recursos no lograríamos la arribada. La fortuna nos había acompañado en el camino, si por fortuna entendíamos haber logrado burlar los barcos del rey don Manuel y haber remontado toda la pared de África a duras penas. Ya estábamos lejos del cabo de las Tormentas, ya podíamos hacernos pasar por cualquier barco español que viniera desviado de la ruta de América. Esa fue la añagaza. Meternos de lleno en el cubil portugués, no reconocer de dónde procedíamos ni qué llevábamos a bordo. Tejer una red de mentiras como excusa. Era eso o la muerte. Acordamos todos apostarnos la vida en esta mano: ya muchos habíamos dado por perdida la esperanza.


        Arribamos iniciado ya julio a la mayor de las islas, que llaman de Santiago, y fondeamos en el puerto de la Ribera Grande. Esperamos, un tanto sorprendidos de que no viniera nadie a recibirnos ni pretendiera ningún caudillo subir a bordo a negociar sus tesoros por nuestras bagatelas. Acostumbrados al ritual, tardamos en comprender que estábamos ya en otra parte del mundo, la parte de la que habíamos partido, y que una nao no llamaba la atención en un puerto que vivía del ir y venir de las flotas que cruzan y descruzan los mares.


        Allí nos quedamos, como ratones en la boca de la ratonera, viendo los ojos del gato y temiendo sus zarpas. Revisada una y mil veces la historia que contar, mandó a los dos días Elcano un esquife a puerto. Con temor y alivio, bajamos a tierra unos cuantos a las órdenes del contador Martín Méndez. Si nuestro aspecto llamaba la atención, pronto coló la historia de que una tormenta nos había desviado del convoy que volvía de Isla Española, porque se nos había roto el mastelero de proa y los vientos nos habían traído hasta estos parajes. Sea porque el marino es mentiroso por naturaleza, o porque detrás de las palabras de cualquier escuadra en los mares siempre queda la sospecha de piratería o juego sucio, nadie nos prestó más atención de la necesaria: quien vive del negocio de la mar no tiene melindres a la hora de aceptar las monedas que le ofrecen tripulaciones desconocidas que pronto largarán trapo y se perderán en lontananza. El dinero no tiene nombre. La codicia, menos todavía.


        Con todo, caminar por aquellos muelles y aquellas callejas, tras tantos meses de sacudidas a bordo, nos volvió tritones que no sabían valerse sin la presencia del agua. El puerto de la Ribera Grande, en la mayor de las islas del sotavento del archipiélago, era poco más que un asentamiento improvisado, ni de lejos una gran población marinera: casuchas y embarcaderos, tabernas y mujeres sucias, barcas de pesca y una alta empalizada desde donde otear el horizonte. Y, sin embargo, a nosotros, venidos de cien aldeas salvajes donde no había sino chozas e indios desnudos, se nos antojó una corte esplendorosa a la que no podían igualarse ni siquiera los fastos de Burné y los mármoles y oro del Sultán Siripada.


        Logramos al trueque un buen cargamento de arroz, no porque fuera lo que la hambrienta marinería necesitara, sino porque era el producto de la tierra que mejor soportaba los mares. Unos odres de vino, dos barriles de agua. Con gusto habríamos arrasado la mercancía entera, a sangre y fuego si fuera preciso. Como necesitábamos más, nos confesó el mercader que en dos días podría ofrecernos más arroz y gallinas y cabras, si bien al precio que le exigiera la mercancía que le vendría de una de las islas de barlovento, y como dije que entonces el viernes volveríamos a por más, el hombre se me rió en las barbas y dijo que viernes era mañana, que tendríamos que regresar el sábado. Me extrañó su risa y lo desconcertó mi sorpresa. Porque aquí era jueves, según insistía el ganapán y corroboraron dos borrachos que rondaban la taberna, pero según mis cálculos, que había llevado a rajatabla desde que zarpamos de Sanlúcar, era miércoles.


        La misma sorpresa mostró luego, a bordo, Francisco Albo, aún más puntilloso que yo en la anotación de posiciones y fechas, pues a tal matemática lo obligaba su cargo. También para sus cálculos era miércoles, no jueves. Un misterio que no comprendimos. O bien los dos nos habíamos confundido o la Providencia nos había castigado haciéndonos perder un día de vida.


        Esperamos, pues, a que pasaran los días, mientras reparábamos la nao en la medida de nuestros alcances y nos reponíamos un tanto tras tanta lucha contra los elementos. Ordenó Elcano enviar un nuevo batel a puerto, para completar la segunda transacción, y los hombres que ahora bajaron lo hicieron con la misma expectación y la misma esperanza pintada en el rostro que quienes habíamos bajado a tierra la vez primera. Todos seguían teniendo órdenes estrictas de mantener la mentira de nuestro rumbo, de conseguir los víveres prometidos y no demorarse más de lo necesario.


        Pasó el mediodía y no volvieron. Llegó la tarde y siguieron sin volver. Fue cayendo la noche y observamos desde la cofa cómo una docena de barcas se hacían a la mar, y cómo tres o cuatro naos iniciaban una maniobra que no podía llamar a confusión, pues no era tiempo de mareas. Nos habían descubierto. Alguno de los trece hombres en tierra se había ido de la lengua, o había comerciado un trato privado para no tener que volver al castigo del mar que nos esperaba hasta que culmináramos el regreso, o hasta aquí había llegado de algún modo la imposible noticia de que éramos los supervivientes de la escuadra que don Fernando de Magallanes había gobernado para llegar al contrario a las islas de la Especiería.


        No dudó Elcano: su puesto lo obligaba a tomar decisiones de este calibre. Levamos anclas, soltamos trapo. Sin luces que indicaran nuestra posición, nos hicimos a la mar y pusimos rumbo sur, para desviarnos antes de la amanecida al suroeste y despistar cualquier intento de persecución que pusiera trágico final a nuestra aventura.


        Atrás quedaron trece cautivos. Alguno, quizá, traidor. Todos víctimas.


        


        


        


     72. BONANZA


        No nos dieron alcance los barcos portugueses, pero la sombra de la muerte continuó a nuestra estela, como una camada de perros del mar que siguieran el rastro de nuestra basura, y esa basura eran nuestros cadáveres. Lo sabe cualquier cirujano de guerra: cortas el brazo para salvar la vida y evitar la gangrena, pero quien sana lo hace convertido en espectro de lo que un día fue. Así, en la Victoria, perdida en Cabo Verde casi la mitad de nuestra dotación, tuvimos los que escapamos con lo puesto que hacer un esfuerzo doble. Por bien del cuerpo que éramos todos, Elcano había cercenado a trece hombres de los nuestros, sacrificándolos, abandonándolos a su suerte como a tantos había sacrificado la aventura desde el inicio. Pero si bien sus bocas no serían añoradas a bordo, sus manos sí serían necesarias, pues quienes quedamos éramos insuficientes para hacer maniobrar la nao.


        Hubo que racionar el arroz y el agua, pero los trabajos para mantener la Victoria a flote se redoblaron. Sabernos más cerca de la patria no significaba que no supiéramos que seguíamos estando lejos. Sobre todo, ahora, cuando viramos al sur, porque nadie en su sano juicio habría intentado rehacer su rumbo viendo el estado del barco y las necesidades de la tropa. Solo cuando se aseguró de que ninguna vela nos seguía, ordenó Elcano reemprender el rumbo, trazando ahora una ruta nueva que nos apartó de África y nos llevó al corazón de la mar Océano.


        Si los hombres ya no teníamos más fuerzas, la misma debilidad acusaba cada día la Victoria. El agua, tanto tiempo compañera de viaje, pugnaba hora tras hora por reclamarla. Y contra el agua, tanto tiempo enemiga, tuvimos que luchar sin descanso, día y noche, atendiendo las bombas, claveteando los mamparos. Gemía y crujía como un animal dolido, nuestra nao, esforzándose como el caballo que intenta por todos los medios no defraudar a su amo y alcanzar la cota indicada. Nos quedaba la duda de si moriría antes ella o sucumbiríamos primero nosotros. Filípides debió sentir la misma inquietud cuando corrió hasta el último aliento para anunciar la victoria en Maratón.


        Avanzamos a capricho de los vientos y dudando cada vez más de las decisiones de nuestro capitán. Evitamos Tenerife, donde quizá habríamos podido recuperarnos, porque razonó Elcano que habría barcos portugueses esperando que asomáramos por aquellas aguas. Y sin atender a nuestras rogativas, sabiendo que estaba prendiendo en nosotros la mecha del odio, continuó guiando a la Victoria hacia lo que ya empezamos a pensar que era el desastre. Seguían muriendo cristianos y paganos, y con cada uno de ellos se hacía más grande la melancolía. El dolor de la vida se nos marcó en los ojos, nos dejó en los huesos. Pasó agosto.


        Perdíamos la fe cada mañana y la recuperábamos cada noche, cuando derrengados nos tumbábamos en nuestros escondrijos de cubierta, sujetos a las maromas, como reos a las cadenas que los inmovilizan en sus calabozos. O quizás fuera al contrario: se nos consumía la fe justo antes de perder el sentido, robado por el agotamiento, y nos iluminaba el sol y nos daba un soplo de esperanza que el duro trabajo a bordo nos iba secando minuto a minuto.


        Nos mirábamos a la cara y ya no nos reconocíamos. Los grumetes se habían convertido en hombres; los hombres, en muertos. Hasta respirar dolía. El simple hecho de movernos nos mataba. Cuánto mejor no estaríamos en alguno de aquellos paraísos a los que habían desertado nuestros hermanos. O prisioneros de Portugal, vivos a base de gachas y agua. Agua, al menos. A la paradoja de ser ricos y no poder comprar la vida con el tesoro que llevábamos a bordo, ese tesoro que amenazaba a cada instante con hundirnos, la bofetada de vivir rodeado de agua y no poder beberla.


        El rumbo nos había llevado, lo anunció Albo, a remontar tanto el océano que estábamos ya al norte del cabo de San Vicente. Portugal, de nuevo. A tiro de piedra del inicio de nuestro viaje.


        En un periplo tan hecho de contrastes, cualquier balanceo de la nao podía rematar la burla absoluta. Tan cerca de conseguir llegar a puerto, el silencio.


        Un esfuerzo más. Una oración más. Un dolor más. A bombear, a bombear, ya dormiremos todos cuando estemos muertos. No era aún el momento de la derrota. No era aún el tiempo de reunirnos con nuestros hermanos. Ellos habían muerto para que pudiéramos vivir nosotros. Si no muere matando, no entiende el guerrero el sentido de su vida. El navegante vive para la mar. Nada más es necesario.


        Nos rodeó la bruma y San Vicente, y la posibilidad de desembarcar en aquella punta, se borró de nuestras tentaciones. No creo que nunca hubiera roído la mente de Elcano. Tan cerca ya, contábamos las horas como la parturienta descuenta los latidos durante su parto.


        Amaneció el sábado 6 de septiembre del año de Nuestro Señor de 1522. Detrás de un paño de bruma se alzó la costa, y se abrió para nosotros la desembocadura del gran río de los moros. Eso de allí quizá era Bonanza, el muelle de donde habíamos partido. La lengua de agua del Guadalquivir nos mostró a babor las marismas donde miles de patos alzaban el vuelo. A estribor, divisamos el castillo que ya habíamos olvidado. Esto, sí, ya no había duda, era Sanlúcar. De aquí mismo habíamos zarpado en otra vida, hacía más de tres años.


        Nos fuimos levantando del suelo, pero quienes atendían las bombas en ese momento no pudieron disfrutar de aquella visión celestial. Lo que nadie había hecho nunca, lo habíamos conseguido nosotros. Habíamos partido de aquí mismo y aquí mismo habíamos vuelto, después de rodear con nuestra nao toda la piel del agua que recubre el globo.


        Éramos tan pocos que contarnos era un insulto. Porque los dieciocho que quedábamos nunca habríamos llegado de vuelta sin el sacrificio de tantos otros como cayeron víctimas de los ardides del destino. Crujió la Victoria y corrimos a nuestros puestos, para darle entre todos un impulso final mientras remontábamos la corriente del gran río. Rezábamos, llorábamos, reíamos. Todo en voz queda: no había más fuerzas.


        Un barco agoniza como agoniza un hombre. Pero hay barcos, y hay hombres, que se levantan para vivir otro día.


       


     


     


     EPÍLOGO


  



  



  VICTORIA


  



  



        La verdad es una y la tiene Dios. Siguiendo la voz de Dios, la busca la ciencia. En busca de la verdad actúa también, con celo, la justicia. Y en pos de la verdad salen los hombres al mundo, y desafían a la mar, y acarician la mentira. En el camino a la gloria se juntan toda clase de fantasías, pues no hay mejor acicate para la imaginación que admirar, con los ojos propios, como quiso el apóstol, de qué materia está hecha la creación, cuánto hay a la vista y el alcance de la mano, para ponerle nombre a las cosas, según dice la sagrada Biblia, y terminar de dibujar el contorno de las tierras en los mapas.


        Hemos dado la vuelta a toda la redondez del mundo. Hemos dado la vuelta y esa es la verdad, como no hay otra. Hemos sido los primeros, y el precio que pagar han sido tres años de fortunas y calamidades, de crueldad y valentía, de hermanos muertos y amigos traidores. Ha cambiado el mundo en nuestros tres años de ausencia o quizá nuestros ojos ven ahora los colores de otra manera. De Sanlúcar zarparon cinco navíos y más de doscientos cincuenta hombres. A Sanlúcar hemos vuelto una sola nao malherida y dieciocho fantasmas. Así de cara es la tarifa de la gloria.


        La verdad, para nosotros, es lo vivido, el haber podido demostrar que, en efecto, navegando hacia poniente se podía llegar a las islas del oriente para explorar sus tesoros de clavo y canela, y que continuando la ruta se podía regresar al punto de partida. Nadie ha realizado antes, en la historia, semejante proeza. Quienes nos sigan lo harán sabiendo que tuvimos el honor de ser los primeros en circundar la Tierra y vivir para contarlo.


        Pero la aventura es cara. Su comisión es la muerte y, para quienes regresamos, los dolores que arrastraremos siempre, mientras nos queden años de vida. También habrá maledicencias. Unos no creerán en lo que hicimos, otros tratarán de eludir el pagarnos el precio convenido por nuestro tesoro de especias. Se pondrá nuestra palabra en duda y se buscará y buscaremos responsables cuando no coincidan nuestras historias o no cuadren las cuentas. Así es la naturaleza del hombre. Contra quien peca de soberbia, el contraataque de la envidia.


        Tribunales y reyes, curiosos y nobles de alcurnia querrán saber al detalle qué hemos visto, cuáles han sido nuestras hazañas y también cuáles fueron nuestros pecados y nuestras miserias. Y como no hay dos hombres que recuerden igual el mismo suceso, ni que se acuerden de la misma forma de lo que ambos han vivido, quién puede saber en qué hallarán contradicciones, qué contarán unos que nieguen otros, cómo se repartirán las glorias o se achacarán las culpas. Todos hemos pecado, sí. Hemos sido piratas y ladrones, pero también hemos salido vencedores tras las más grandes pruebas que ningún ser viviente ha sufrido a lo largo de la historia. Nuestro relato ha de ser, por fuerza, una historia de dolores, pero también de superación continua. De rencores, pero también de cooperación. Lo demostrado ya se ha hecho. Para que no caiga en saco roto lo vivido, para que el relato no sea una historia de calamidades, quizá haya que contar, como los nativos de la Especiería o los bardos antiguos, con algún aditamento que adorne las penalidades de nuestra historia.


        Y comienzo pues aquí, consultando las notas que han sobrevivido conmigo al viaje a la Especiería a través del mundo, la narración de mis verdades, para que nos perdone Dios las faltas y nos juzgue con clemencia el futuro. Y por tanto así, yo, Antonio de Pigafetta, gentilhombre vicentino, caballero de Rodas, enrolado en la armada de don Fernando de Magallanes con el nombre de Antonio Lombardo, paso a dejar constancia de este nuestro primer viaje alrededor del globo de la Tierra, para conocimiento de generaciones futuras, como homenaje al capitán que me permitió ser testigo de la empresa y me abrió una línea en el gran libro de la historia:


        «Como hay hombres cuya curiosidad no se satisfaría oyendo simplemente contar las cosas maravillosas que he visto y los trabajos que he sufrido durante la larga y peligrosa expedición que voy a describir...».
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